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DE 


LITTÉRATURE 


ClXXr     ENTRETIEN 


LITTERATURE    RUSSE 


IVAN   TOURGUENEFF 
I 

La  littérature  est  comme  le  soleil  :  elle  éclaire 
tour  à  tour  Thorizon  des  peuples. 

Quand  ils  ont  uni  ou  accompli  à  demi  leurs  mi- 
grations  mystérieuses  des  confins  de  l'Orient  aux 
confias  de  l'Europe  ;  quand  ils  ont  conquis  un 
vaste  territoire  inhabité  ou  presque  désert,  qu'ils 
s'y-  sont  établis  avec  leurs  hordes  populeuses,  leurs 
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mœurs  traditionnelles  et  leurs  facultés  de  crois- 
sance gigantesques  et  presque  indéfinies;  quand 
ils  se  sont  fait  place  par  le  premier  génie  des 
nations,  le  génie  sauvage  de  la  guerre,  accompagné 
du  génie  de  l'unité  ou  de  Tordre,  sous  des  cliefs 
absolus;  quand  ils  commencent  à  jouir  de  l'agri- 
culture, de  Taisance,  du  loisir,  ils  se  civilisent,  ils 
se  policent,  ils  songent  par  itistinct  à  se  procurer 
les  douceurs  et  les  gluires  de  Texistence. 

LespoëLes,  ces  précurseurs  des  littératures,  nais- 
sent parmi  eux;  les  conteurs  leur  succèdent; 
quelques  historiens,  jaloux  de  retrouver  dans  le 
•  passé  fabuleux  les  traces  du  chemin  que  leurs  races 
ont  fait  à  travers  le  monde,  recherchent  ces  traces 
dans  les  vieilles  traditions  et  les  gravent  avec  or- 
gueil dans  leurs  annales.  Ces  peuples  fondent  des 
capitales  improvisées,  comme  Pétcrsbourg  ;  des 
étapes  d'un  moment  dans  des  climats  inhabitables, 
aux  bords  de  la  mer,  pour  surveiller  de  là  des  voi- 
sins plus  avancés  qu'eux-mêmes  dans  les  arts  de  la 
navigation;  puis,  lorsque  le  péril  est  passé,  ils  pas- 
sentdans  de  meilleurs  climatsel  bâtissent, comme 
en  Crimée,  aux  bords  d'autres  mers,  des  capitales 
PQ,  d'avenir,  pour  porter  leurs  yeux  et  attirer  leurs 

cœurs  vers  des  empires  croulants,  qui  olTrent  à 
leur  espoir  des  capitales  définitives,  où  le  soleil 
et  l'ambition  les  invitent.  C'est  alors  aussi  que  la 
littérature  comiiience  à  les  visiter  et  qu'ils  s'es- 
sayent, à  leur  tour,  à  charmer  le  monde,  après 
l'avoir  menacé. 

C'est  alors  que  Knvamnn  écrit,  d'une  main  en- 
core novice,  l'histoire  nationale  de  la  Uussie;  que 
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Pouschkine on  Lamanofohixni^ni  leurs  poëmes,  aux- 
quels il  ne  manque  que  l'originalilé  ;  c'est  alors, 
enfin,  que  des  écrivains  à  formes  moins  préten- 
tieuses, comme  Ivo.n  Touvfjuenc/f,  dont  nous  nous 
occupons  en  ce  moment,  écrivent  avec  une  origi- 
nalité à  la  fois  savante  et  naïve  ces  romans  ou  ces 
nouvelles,  poëmes  épiques  des  salons,  où  les  mœurs 
de  leur  nation  sont  représentées  avec  Tétrangeté 
de  leur  origine,  la  jjoésie  des  steppes  et  la  grâce 
de  la  jeunesse  des  peuples. 

C'est  alors  aussi  que  la  Russie  prend  sa  place 
dans  la  famille  littéraire  de  l'Europe,  avcc  une 
saveur  de  l'Asie  que  le  comte  de  Maistre  avait 
respirée  à  Moscou'et  qui  lui  a  valu  en*  France  une 
popularité  biblique. 

Le  goût  du  terroir  reste  à  l'homme  comme  au 
jus  du  raisin.  Bien  qu'élevé  à  Berlin  et  vivant  à 
Paris,  le  génie  û'Ivan  Tourfjue/ie//  a  l'arrière-goût 
de  Russie.  C'est  une  partie  de  son  charme. 


11 


Je  connais  légèrement  Ivan  Tourguene/f,  Retenu 
seul  à  Paris,  en  1861,  pendant  les  chaleurs  d'un 
brûlant  été,  j'ouvris  par  oisiveté  un  de  ses  volumes  : 
les  Chasseurs  russes.  Je  passai  beaucoup  d'heures 
solitaires  pendant  l'ardeur  du  jour,  étendu  noncha- 
lamment sur  un  canapé  dans  une  chambre  obscure, 
à  attendre  que  le  soleil  baissât  pour  me  permettre 
d'aller  respirer  la  brise  du  soir  dans  les  bois  de 
Meudon.  Je  lisais  le  premier  ouvrage  de  Tou'.- 
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guencft'  :  les  Chasseurs  russes,  et  je  faisais  durer 
autant  que  possible  le  plaisir,  en  posant  souvent 
le  volume  sur  mes  genoux  et  en  m'enivrant  des 
mœurs  naïves  et  des  charmantes  images  dont  ch-a- 
cune  de  ces  nouvelles  était  nn  recueil  délicieux. 
Quand  j'eus  fini,  je  cherchai  à  me  procurer  tout 
ce  que  les  traductions  pouvaient  me  permettre  de 
savourer  du  même  écrivain.  Je  passai,  avec  lui  et 
grâce  à  lui,  tout  un  été  dans  ce  môme  ravissement 
d'imagination. 

J'appris  qu'il  habitait  Paris.  L'intervention 
d'une  femme  lettrée,  cosmopolite,  ravissante  de 
figure  et  d'esprit,  me  valut  le  plaisir  de  le  connaî- 
tre. Il  me  donna  tousses  ouvrages;  je  les  emportai 
à  la  campagne;  j'aurais  voulu  emporter  l'auteur! 


m 


Le  comte  Ivan  ïourgueneff  louche  à  cet  Age  où 
l'homme  précoce  sort  de  la  première  jeunesse  pour 
s'approcher  de  la  maturité.  (Quelques  filets  de 
cheveux  blancs,  au-dessous  des  tempes,  se  mêlent 
aux  touffes  épaisses  et  noirâtres  de  sa  vigoureuse 
chevelure  légèrement  bouclée.  Son  aspect  tient 
du  lion-homme  de  nos  vieilles  armoiries.  Son 
front  est  plane,  élevé,  lumineux,  comme  une 
façade  de  temple  anti(iue,  sous  la  lisière  d'une 
sombre  forêt.  Ses  yeux  sereins  et  ralmes,  teintés 
de  bleu,  s'ouvrent  à  fleur  de  tête  sous  une  vaste 
arcade  frontale  pour  laisser  entrer  et  sortir  la  pen- 
sée haute,  hère  et  douce,  sans  obstacle  ;  la  bien- 
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veillance  en  tempère  la  clarté;  ils  regardent  fran- 
chement et  se  laissent  regarder  jusqu'au  fond, 
comme  des  yeux  de  jeunes  filles  qui  n'ont  rien  à 
cacher.  Son  nez  couvert  et  large  prolonge  la  lar- 
geur du  front  ;  sa  bouche,  où  la  fermeté  s'unit  à  la 
grâce,  a  la  cordialité  d'une  nature  ouverte  qui 
sourit  quelquefois  à  sa  propre  pensée.  Sa  taille  est 
gigantesque  et  ses  membres  robustes  semblent 
plutôt  faits  pour  manierla  hache  d'armes  on  la  lance 
que  la  plume.  On  sent  dans  son  attitude,  un  peu 
indolente, l'énergique  enfant  d'une  race  croissante, 
qui  amuse  son  oisiveté  à  des  jeux  littéraires,  en 
attendant  que  son  pays  l'appelle  aux  combats.  C'est 
le  Russe,  le  Russe  (X' Alexandre,  civilisé  et  disci- 
pliné par  sa  force  même;  croissant,  comme  un 
vaste  chêne  du  Nord,  sans  changer  de  place,  mais 
étouffant  par  sa  croissance  naturelle  les  plantes 
étiolées  qui  veulent  faire  obstacle  à  sa  grandeur. 
Le  droit  divin  de  l'avenir  respire  en  lui.  Héritier 
du  Scythe  et  du  Slave,  il  a  la  vigueur  sauvage  du 
premier  et  la  flexibilité  du  second. 
Tel  est  exactement  TourguenelT. 


IV 


Il  porte  sa  noblesse  dans  tout  son  extérieur.  Il 
est  né,  en  effet,  d'une  haute  race  aristocratique 
dans  la  Russie  orientale,  à  Orel. 

Sa  famille,  après  l'avoir  élevé  dans  les  champs 
et  dans  les  neiges'  du  gouvernement  de  Toula, 
l'envoya  achever  son  éducation  à  Pétersbourjî  et 
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à  Moscou,  puis  la  raffiDcr  à  Berlin  parmi  ces  Alle- 
mands dislingues  qui  ont  Gœllie  pour  poète, 
Hegel  pour  philosophe.  Il  s'y  polit  et  revint  en 
Russie,  déjà  poêle  et  philosophe,  pour  servir  son 
empereur  dans  les  corps  de  la  noblesse. 

La  guerre  ne  secondant  pas  alors  son  ambition 
et  son  ardeur  militaire,  il  franchit  l'Allemagne  et 
vint  à  Paris  pour  y  soigner  rôducation  d'une  jeune 
enfunt  qu'il  appelle  sa  fille.  C'est  là  qu'il  vit,  entre 
sa  fille,  ses  livres,  ses  amis  très-choisis  et  ses  rares 
conipatriotes,  allant  de  temps  en  temps  en  Russie 
visiler  ses  propriétés  et  raviver  dans  son  oœur  les 
souvenirs  de  son  heureuse  enf(»nce;  cosnippolite 
par  sa  résidence,  iMoscovite  par  son  cœur,  homme 
éminent  par  tout. 


Il  avait  débuté  à  Pétcrsbourg,  dans  un  journal 
littéraire,  par  des  Essaie  qui  firent  une  vive  iui- 
pression  pendant  quelque  temps,  qui  ne  furent 
point  contrariés  ni  interdits  par  le  gouvernement, 
mais  que  leur  tendance  plus  libérale  que  le  climat 
lui  fit  néanmoins  suspendre  au  bout  de  quel- 
ques mois.  Ces  Kssais  en  langue  russe  lui  donnèrent 
la  révélation  de  son  talent.  Il  les  poursuivit  à  Ber- 
lin, après  avoir  quitté  le  service  militaire.  Il  vint 
enfin  eu  France,  pays  auquel  il  s'attacha  par  l'at-- 
trait  du  cœur  et  des  arts. 

Voilà  tout  ce  qu3  je  sais  de  Towijucnc//  jusiju'à 
ce  moment.  C'est  le  parfait  gentilhomme  étranger, 
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naturalisé  par   le  génie  dans  la  vraie  patrie  des 
lettres. 

Je  dis  génie  et  je  ne  le  dis  point  par  politesse. 


VI 


H  y  a  beaucoup  de  talent  dans  noire  pays;  le 
génie  y  est  rare  comme  partout  ailleurs. 

J'entends  par  génie,  le  caractère  transcendant 
du  talent,  celte  physionomie  de  l'esprit  qui  vous 
frappe  au  premier  coup  d'œil  dans  un  homme  de 
lettre,  ou  dans  un  homme  politique,  soit  par  la 
nouveauté  inattendue,  soit  par  la  force  de  l'acle, 
delà  pensée  et  du  style,  et  qui' vous  fait  dire  : 
Voilà  un  homme  de  génie.  L'originalité  en  tout 
est  le  caractère  du  génie  ;  l'originalité  en  est  le 
sceau. 

Originalité,  force,  délicatesse  sont  des  signes 
évidents  auxquels  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connailre  le  génie. 

La  force  se  révèle  dans  l'acte,  l'originalilé  dans 
les  mœurs,  la  sensibilité  dans  le  pathétique. 

Laforce  ou  l'héroïsme  nese  trouve  que  dansTacte. 
Celaneregarde  pas  l'homme  de  lettres  proprement 
dit.'Bossuet  a  le  style  fort  ;  mais  qui  peut  savoir  si 
Bossuet  n'eût  été  très-limide  hors  de  sa  chaire?  Sa 
complaisance  envers  le  roi  et  son  exigence  envers 
le  pape  ne  donnent  pas  une  haute  idée  de  sa  ma- 
ghanimilé. 

La  sensibilité,  au  contraire,  ne  s'invente  pas  et 
ne  se  joue  pas.  Elle  se  révèle  par  l'expression  dans 
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le  Style,  comme  le  caractère  dans  la  figure.  11  est 
possible  de  feindre  l'esprit,  il  est  impossible  de 
feindre  les  larmes.  Le  pathétique  est  iiiimilable. 
Voyez  Racine  et  Fénelon  ;  voyez  Virgile,  voyez  Pé- 
trarque. La  tendresse  triste  forme  le  fond  de  leur 
génie. 


Vil 


11  est  difficile  de  caractériser  par  aucun  de  ces 
grands  noms  séculaires  la  litiéralure  russe.  Elle 
n'est  pas  arrivée  encore  à  l'âge  fait,  où  les  noms 
d'hommes  servent  à  signifier  les  nations.  Elle  est 
jeune,  timide,  imitative,  diverse,  comme  les  enfants. 
Elle  s'essaye  et  elle  s'applaudit  quand  elle  parvient 
à  bien  ressembler  aux  Allemands  de  l'époque  ^e 
GœiJw  et  de  Schiller,  aux  Anglais  de  l'époque  de 
SJuisI.'speare,  de  Dyron,  de  Walter  Scoti,  aux  Fran- 
çais de  l'époque  de  Voltaire,  ou  de  l'époque  indé- 
cise de  l'émigralion,  les  deux  de  Mdhtre, 

Il  est  même  impossible  de  méconnaître  dans 
Jb?/r^?/^;?f'y^unecertaineressemblanceavecrauteur 
du  I j' preux  de  la  vallée  d'Aosfe,  le  plus  jeune  et  le 
plus  original  des  deux  de  Maistre,  surtout  dans  la 
touchante  histoire  de  Mou-Mou  ai  du  Sourd-Muet. 

On  ne  peut  dire  quel  est  le  plus  pathéli(|ue  des 
deux  écrivains,  dans  la  description  et  dans  la  mort 
de  ce  pauvre  chien,  seul  ami  et  seul  consoialeur 
de  riiommo.  Les  larmes  c^u'on  répand  ont  le  même 
goût,  la  sensibilité  est  la  même,  le  récit  est  aussi 
parfait,  la  main  aussi  délicate.    Deux  frères  ne  se 
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ressembleraient  pas  davantage  :  jumeaux  du  génie 
qui  ont  sucé  le  même  lait. 

Mais  à  cela  près,  Tourgueneff  ç^?>\.  très-supérieur 
à  de  Maistre,  l'auteur  du  Lépreux,  De  Maistre  est 
une  source  cachée  dans  un  recoin  des  Alpes  ;  Tour- 
gueneff  est  intarissable  ,  grand  ,  fécond  ,  varié 
comme  un  fl^'uvede  la  Moscovie  roulant  ses  grandes 
eaux  à  la  Crimée  ou  à  la  Baltique,  à  travers  les 
plaines  de  la  Russie.  Son  seul  malheur  est  de  n'avoir 
pas  encore  trouvé  ou  inventé,  comme  Balzac  ou 
madame  Sand,  un  de  ces  vastes  sujets  humains  où 
l'écrivain,  réunissante  un  centre  commun  tous  les 
fils  de  son  imaijination,  compose  un  tabUau  qui 
saisit  tout  l'homme,  au  lieu  de  faire  des  poriraits 
à  bordures  trop  étroites.  Mais  il  est  jeune;  et  le 
monde,  qu'il  voit  maintenant  d'un  point  de  vue 
plus  général,  lui  fournira  peut-être  des  conceptions 
idéales,  égales  à  son  splendide  talent.  On  ne  sent 
nulle  part  chez  lui  les  bornes  de  son  imagination. 
On  sent  qu'il  s'arrête  parce  qu'il  veut  s'arrêter, 
mais  que  sa  brièveté  vient  de  sa  volonté  et  non  de 
son  impuissance. 

VIII 

Le  principal  mérite  de  ces  Essais  russes  de 
Tourgueneff  Q^{  de  nous  faire  connaître,  clas>-e  par 
classe,  homme  par  homme,  les  mœurs  encore  peu 
connues  de  l'immense  population  de  l'empire.  De- 
puis le  seigneur  de  village  jusqu'au  slarost,  char.^é 
I)ar  lai  de  la  direction  des  cultures  et  du  gouver- 
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neiiient  des  paysans  ;  jusqu'à  la  dernière  cUéj^orie 
de  ces  paysans,  hier  esclaves,  aujourd'hui  libres, 
grâce  à  la  courageuse  initiative  de  l'empereur, 
tout  entre  dans  le  cadre,  tout  s'y  meut,  tout  y 
parle,  tout  y  agit  avec  la  candeur  de  la  nature. 
C'est  le  daguerréotype  de  la  nature  moscovite.  On 
voyagerait  dans  tous  les  villages  de  l'empire,  qu'on 
s'y  reconnaîtrait  comme  dans  son  propre  pays.  Le 
paysan  bon,  doux,  souniis;  le  domestique  pares- 
seux, fier,  oppresseur;  le  maître  indolent  ;  sa 
femme  et  ses  filles  lentes  et  oisives,  un  peu  vani- 
teuses; les  jeunes  gens  du  voisinage  venant  passer 
leurs  semestres  dans  les" familles  amies,  occupés  à 
faire  l'agrcment  des  jeunes  lilles,  à  danser,  à  mon- 
ter à  cheval,  à  chasser,  à  pécher,  à  lire  les  livres 
nouveaux  arrivés  de  Paris  à  Moscou,  de  Moscou 
dans  leurs  villages:  en  tout,  des  caractères  extrê- 
mement cfTacés,  très-doux,  très-tristes,  plutôt  fé- 
minins ({ue  sauvages. 

Tel  est  l'ensemble  des  mœurs  russes  peintes  à 
fresque  par  Tourguenell.  Cela  est  complètement 
d'accord  avec  ce  (jue  les  voyageurs  nous  en  rap- 
portent. On  y  sent  l'Asie  molle  et  obéissante  dans 
le  Nord.  Si  le  peintre  n'était  que  peintre,  cela  serait 
facilement  monotone  et  fastidieux;  mais  le  peintre 
est  poëtedans  l'invention  et  dans  la  descrii)lion  de 
ses  sujets.  Il  vit,  il  sent,  il  palpite,  il  invente  ou 
il  raconte  avec  naturel,  sympathie,  chaleur,  fi- 
nesse. C'est  le  romancier  des  steppes.  On  les  par- 
court avec  lui  sans  lassitude  et  sans  ennui.  On  le» 
aime,  on  s'y  passionne,  on  vit  de  leur  vie,  on 
pleure  de  leurs  larmes.  On  y  deviciit  mélancolique 
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de  leur  mélancolie,  mais  on  n'en  est  jamais  saturé. 
La  parfaite  vérité,  la  naïveté  touchante  des  person- 
nages, la  simplicité  vraisemblable  et  probablement 
vraie  des  aventures  vous  retiennent  et  vous  cap- 
tivent fortement  par  le  charme  sans  prétention  de 
Fauteur. 

Son  talent,  neuf,  original  et  délicat,  quoique 
précis,  répand  sur  ses  descriptions  et  sur  ses  ré- 
cits des  formes  et  des  couleurs  qu'aucun  artifice 
de  composition  n'aurait  pu  inventer.  Tout  se  tient, 
tout  est  logique,  tout  est  calqué  sur  nature. 

Ces  livres  ne  pouvaient  être  écrits  qu'en  Russie 
et  par  un  Russe.  11  est  l'aurore  d'une  littérature 
qui  s'introduit  par  le  roman  dans  le  monde. 

Parcourons-le  et  citons-le  à  grandes  pages,  le 
roman  de  mœurs  ne  peut  pas  se  comprendre  ou 
s'admirerauirement.  Un  joëte  peut  condenser  un 
immense  génie  en  quelques  vers,  un  écrivain  en 
prose  ne  peut  donner  une  idée  de  lui  que  par 
grands  fragments.  Ce  sera  notre  excuse  et  ce  sera 
le  charme  du  lecteur  intelligent. 


IX 


Nous  vous  avons  dit  en  commençant  cet  entre- 
tien que  le  jeune  Tour fjuene/ /,  après  îwoir  dépensé 
son  adolescence  en  plein  air  et  en  pleins  champs 
dans  les  terres  de  sa  famille,  était  venu  achever  son 
éducation  à  Moscou,  à  Pétcrbbourf/,  à  Berlin,  et  que, 
sollicité  par  une  vocation  puissante  et  njturelle, 
il  avait  publié  de  premiers  Essais  dans  une  revue 
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littéraire  russe,  pendant  qu'il  faisait  ses  premières 
armes  dans  un  corps  de  noblesse,  à  Pétersbourg. 
Il  débuta  par  /es  Chasseurs  russes, doni\a  collection 
rénnie  forme  aujourd'hui  deux  volumes.  C'étaient 
les  premiers  souvenirs  et  les  mentions  les  plus  fraî- 
ches de  sa  vie  vagabonde  d'enfance,  devenues  ainsi 
les  annales  pittoresques  des  steppes  de  son  pays.  Je 
possède  ce  recueil  et  je  vais  vous  en  ouvrir  quel- 
ques chapitres  qui,  je  crois,  ne  vous  laisseront  pas 
libres  de  ne  pas  lire  tout,  si  vous  avez  comme  moi 
le  goût  du  vrai,  le  sentiment  du  fin  et  la  passion 
de  l'ori'^Mnalité. 

Lisons  d'abord  ensemble  et  en  les  abréi^eant  par 
quelcpies  analyses  succinctes  la  première  et  la  plus 
iniéressanle  de  ces  nouvelles.  Elle  est  intitulée  les 
Deux  Amis, 

Voyez  comme  cela  commence,  comme  toute 
chose  et  comme  tout  le  monde. 


RÉniT 


LES    DEUX   AMIS 


Au  printemps  (le  raniu'c  181....  un  jeune  liomnie  de  vingt- 
six  ans,  nommé  Boris  Anfhvitcli  Viasovnine,  venait  de  quit- 
ter ses  fonctions  officielles  pour  se  vouer  à  l'administration 
des  domaines  ([ue  son  })ère  lui  avait  légués  dans  une  des  pro- 
vinces de  la  Russie  centrale.  Des  motifs  particuliers  l'obli- 
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geaient,  disait-il,  à  prendre  cette  décision,  et  ces  motifs 
n'étaient  point  d'une  nature  agréable.  Le  fait  est  que,  d'an- 
née en  année,  il  voyait  ses  dettes  s'accroitre  et  ses  revenus 
diminuer.  Il  ne  pouvait  plus  rester  au  service,  vivre  dans  la 
capitale,  comme  il  avait  vécu  jusque-là,  et,  bien  qu'il  renon- 
çât à  re^a^et  à  sa  carrière  de  fonctionnaire,  la  raison  lui  pres- 
crivait de  rentrer  dans  son  village  pour  mettre  ordre  à  ses 
affaires. 

A  son  arrivée,  il  trouva  sa  propriété  fort  négligée,  sa  mé- 
tairie en  désordre,  sa  maison  dégradée.  Il  commença  par 
prendre  un  autre  staroste,  diminua  les  gages  de  ses  gens, 
fit  nettoyer  un  petit  appartement  dans  lequel  il  s'établit,  et 
clouer  quelques  planches  au  toit  ouvert  à  la  pluie.  Là  se  bor- 
nèrent d'abord  ses  travaux  d'installation  ;  avant  d'en  faire 
d'autres,  il  avait  besoin  d'examiner  attentivement  ses  res- 
sources et  l'état  de  ses  domaines. 

Cette  première  tâche  accomplie,  il  s'appliqua  à  l'adminis- 
tration de  son  patrimoine,  mais  lentement,  comme  un  homme 
qui  cherche  pour  se  distraire  à  prolonger  le  travail  qu'il  a 
entrepris.  Ce  séjour  rustique  l'ennuyait  de  telle  sorte,  que 
très-souvent  il  ne  savait  comment  employer  toutes  les  heures 
de  la  journée  qui  lui  semblaient  si  longues.  Il  y  avait  autour 
de  lui  quelques  propriétaires  qu'il  ne  voyait  pas,  non  point 
qu'il  dédaignât  de  les  fréquenter,  mais  parce  qu'il  n'avait 
pas  eu  occasion  de  faire  connaissance  avec  eux.  En  automne, 
enfin,  le  hasard  le  mit  en  rapport  avec  un  de  ses  plus  pro- 
ches voisins,  Pierre  Yasilitch  Kroupitzine,  qui  avait  servi 
dans  un  régiment  de  cavalerie  et  s'était  retiré  de  l'armée 
avec  le  grade  de  lieutenant. 

Entre  les  paysans  de  Boris  Andréitch  et  ceux  du  lieutenant 
Pierre  Yasilitch,  il  existait  depuis  longtemps  des  difficultés 
pour  le  partage  de  deux  bandes  de  prairie  de  quelques  ares 
d'étendue.  Plus  d'une  fois,  ce  terrain  en  litige  avait  occa- 
sionné entre  les  deux  communautés  des  actes  d'hostilité. 
Les  meules  de  foin  avaient  été  subrepticement  enlevées  et 
transportées  en  une  autre  place.  L'animosité  s'accroissait  de 
part  et  d'autre,  et  ce  fâcheux  état  de  choses  menaçait  de  de- 
venir encore  plus  grave.  Par  bonheur,  Pierre  Yasilitch,  qui 
avait  entendu  parler  de  la  droiture  d'esprit  et  du  caractère 
pacifique  de  Boris,  résolut  de  lui  abandonner  à  lui-même  la 
solution  de  cette  question.  Cette  démarche  de  sa  part  eut  le 
meilleur  résultat.  D'abord,  la  décision  de  Boris  mit  fin  à 
toute  collision:  puis,  par  suite  de  cet  arrangement,  les  deux 
voisins  entrèrent  en  bonnes  relations  l'un  avec  l'autre,  se 
firent  de  fré(|ucntcs  visites,  et  enfin  en  vinrent  à  vivre  en 
frères  presque  constamment. 
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Entre  eux  poui-tant,  dans  leur  extérieur  comme  dans  la 
nature  de  leur  esprit,  il  y  avait  peu  d'analogie.  Boris,  qui 
n'était  pas  riche,  mais  dont  les  parents  autrefois  étaient 
riches,  avait  été  élevé  à  l'université  et  avait  reçu  une  excel- 
lente éducation.  Il  i)arlait  plusieurs  langues,  il  aimait  l'étude 
et  les  livres  ;  en  un  mot,  il  possédait  les  qualités  d'un  homme 
distingué.  Pierre  Vasilitch,au  contraire,  ball^utiait  à  i)eine 
<|uelques  mots  de  français,  ne  prenait  un  livre  entre  ses 
mains  «jue  lorsqu'il  y  était  en  quelque  sorte  forcé,  et  ne 
pouvait  être  classé  que  dans  la  catégorie  des  gens  illettrés. 

Par  leur  extérieur,  les  deux  nouveaux  amis  ne  dilféraieut 
pas  moins  l'un  de  l'autre.  Avec  sa  taille  mincv?,  élancée,  sa 
chevelure  blonde,  Boris  ressemblait  il  un  Anglais.  Il  avait 
des  habitudes  de  propreté  extrême,  surtout  pour  ses  mains, 
s'habillait  avec  soin,  et  avait  conservé  dans  son  vilkige, 
comme  dans  la  capitale,  la  coquetterie  de  la  cravate. 

Pierre  A^asilitch  était  jietit,  un  peu  courbé.  Son  teint  était 
basané,  ses  cheveux  noirs.  En  été  comme  en  hiver,  il  por- 
tait un  paletot-sac  en  drap  bronzé,  avec  de  grandes  i»oches» 
entre-bàillées  sur  les  côtés.  «J'aime  cette  couleur  de  bronze, 
disait-il,  i)arce  qu'elle  n'est  pas  salissante;  »  mais  le  drap 
qu'elle  décorait  était  bel  et  bien  taché. 

Boris  Andréitch  avait  des  goûts  gastronomii^ues  élégants, 
recherchés.  Pierre  mangeait,  sans  y  regarder  de  si  prés, 
tout  ce  qui  se  présentait,  pourvu  ([u'il  y  eût  de  quoi  satisfaire 
son  appétit.  Si  on  lui  servait  des  choux  avec  du  gruau,  il 
commençait  par  savourer  les  clioux,  puis  attaquait  résolu- 
ment le*gruau.  Si  on  lui  offrait  une  liquide  soupe  allemande, 
il  acceptait  cette  soupe  avec  le  même  plaisir,  et  entassait  le 
gruau  sur  son  assiette. 

Le  kwas  était  sa  boisson  favorite  et,  pour  ainsi  dire,  sii 
boisson  nourricière.  Quant  aux  vins  de  France,  particulière- 
ment les  vins  rouges,  il  ne  pouvait  les  soulfrir,  et  déclarait 
qu'il  les  trouvait  trop  aigres. 

En  un  mot,  les  deux  voisins  étaient  fort  dillérents  l'un  de 
l'autre.  11  n'y  avait  entre  eux  (ju'une  ressemblance,  c'est 
<|u'ils  étaient  tous  deux  également  lionnêtes  et  l^ons  garçons. 
Pierre  était  né  avec  cette  (jualilé,  et  Boris  l'avait  acquise. 
Nous  devons  dire  en  outre  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
aucune  passion  dominante,  aucun  })enchant,  ni  aucun  lien 
particulier.  Ajoutons  enfin,  pour  terminer  ces  deux  por- 
traits, que  Pierre  était  de  sept  ou  huit  ans  }>lus  âgé  que 
Boris. 

Dans  leur  retraite  champêtre,  l'existence  des  deux  voisins 
s'écoulait  d'une  façon  uniforme.  Le  matin,  vers  les  neuf 
iieures,  Boris  ayant  fait  sa  toilette  et  revêtu  une  l)elle  robe 
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de  chambre  qui  laissait  à  découvert  une  chemise  blanche 
comme  la  neige,  s'assevait  prés  de  la  fenêtre  avec  un  livre 
et  une  tasse  de  thé.  La  porte  s'ouvrait,  et  Pierre  Yasilitch 
entrait  dans  son  négligé  habituel.  Son  village  n'était  qu'à 
une  demi-versto  de  celui  de  son  ami,  et  très-souvent  il  n'y 
retournait  pas.  11  couchait  dans  la  maison  de  Boris. 

«Bonjour!  disaient-ils  tous  deux  en  même  temps.  Com- 
ment avez-vous  passé  la  nuit?»  Alors  Théodore,  un  petit 
domestique  de  quinze  ans,  s'avançait  avec  sa  casaque,  ses 
cheveux  ébouriffés,  apportait  à  Pierre  la  robe  de  chambre 
qu'il  s'était  fait  faire  en  étoife  rustique.  Pierre  commençait 
parfaire  entendre  un  cri  de  satisfaction,  puis  se  parait  de  ce 
vêtement,  ensuite  se  servait  une  tasse  de  thé  et  préparait  sa 
pipe.  Alors  l'entretien  s'engageait,  un  entretien  peu  animé, 
et  coupé  par  de  longs  intervalles  et  de  longs  repos.  Les 
deux  amis  parlaient  des  incidents  de  la  veille,  de  la  pluie 
et  du  beau  temps,  des  travaux  de  la  campagne,  du  prix 
des  récoltes  ,  quelquefois  de  leurs  voisins  et  de  leurs  voi- 
sines. 

Au  commencement  de  ses  relations  avec  Boris,  souvent 
Pierre  s'était  cru  obligé,  par  politesse,  de  le  questionner  sur 
le  mouvement  et  la  vie  des  grandes  villes  ;  sur  divers  points 
scientifiques  ou  industriels,  parfois  même  sur  des  questions 
assez  élevées.  Les  réponses  de  Boris  l'étonnaient  et  l'inté- 
ressaient. Bientôt  pourtant  il  se  sentit  fatigué  de  cette  inves- 
tigation ;  peu  îi  peu  il  y  renonça,  et  Boris  n'éprouvait  pas 
un  grand  désir  de  l'y  ramener.  De  loin  en  loin,  il  arrivait 
encore  que  tout  à  coup  Pierre  s'avisait  de  formuler  quelque 
difficile  question  comme  celle-ci  :  «  Boris,  dites-moi  donc  ce 
que  c'est  que  le  télégraphe  électrique?»  Boris  lui  expliquait 
le  plus  clairement  possible  cette  merveilleuse  invention, 
après  quoi  Pierre,  qui  ne  l'avait  pas  compris,  disait  :  «  C'est 
étonnant!  »  Puis  il  se  taisait,  et  de  longtemps  il  ne  se  hasar- 
dait à  aborder  un  autre  problène  scientifique. 

Que  si  l'on  veut  savoir  quelle  était,  la  plupart  du  temps,  la 
causerie  des  deux  amis,  en  voici  un  échantillon  : 

Pierre,  ayant  retenu  dans  sa  bouche  la  fumée  de  sa  pipe, 
et  la  lançant  en  boulfées  impétueuses  par  ses  narines,  disait 
à  Boris  :  «  Quelle  est  donc  cette  jeune  fille  que  j'ai  vue  tout  à 
l'heure  à  votre  porte  ?  » 

Boris  aspirait  une  bouffée  de  son  cigare,  humait  une  cuil- 
lerée de  thé  froid,  et  répondait  :  «Quelle  jeune  fille?» 

Pierre  se  penchait  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  regardait 
dans  la  cour  le  chien  qui  mordillait  les  jam])es  nues  d'un 
petit  garçon,  puis  ajoutait  :  «Une  jeune  fille  Ijlonde  qui 
n'est,  ma  foi,  pas  laide. 
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—  Ah  !  reprenait  Boris  aprùs  un  moment  de  silence.  C'est 
ma  nouvelle  blanchisseuse. 

—  D'où  vient-elle  ? 

—  De  Moscou,  où  elle  a  fait  son  apprentissage.» 
Après  cette  réponse,  nouveau  silence. 

((Combien  avez-vous  donc  de  blanchisseuses?  demandait 
de  nouveau  Pierre  en  re^'ardant  attentivement  les  grains  de 
tabac  qui  s'allumaient  et  pétillaient  sous  la  cendre  au  fond 
de  sa  i)ii)e. 

—  J'en  ai  trois,  répondait  Boris. 

—  Trois!  Moi, je  n'en  ai  qu'une;  elle  n'a  presque  rien  à 
faire.  A'ous  savez  quelle  est  sa  besogne. 

—  Hum!»  murmurait  Boris.  Et  l'entretien  s'arrêtait  l^i. 
Le  temps  s'écoulait  ainsi  jusqu'au  moment  du  déjeuner. 

Pierre  avait  un  goût  particulier  pour  ce  repas,  et  disait  (ju'il 
fallait  absolument  le  faire  ù  midi.  A  cette  heure-lù,  il  s'as- 
sevait  à  table  d'un  air  si  heureux  et  avec  un  si  bon  appétit, 
que  son  aspect  seul  eût  sufli  pour  réjouir  l'humeur  gastrono- 
mique d'un  Allemand. 

Boris  Andréitch  avait  des  besoins  trés-modérés.  Il  se  con- 
tentait d'une  côtelette,  d'un  morceau  de  poulet  ou  de  deux 
(eufs  ù  la  coque.  Seulement  il  assaisonnait  ses  repas  d'ingré- 
dients anglais  disi)osés  dans  d'élégants  liacons  ([u'il  pavait 
fort  cher.  Bien  ([u'il  ne  i)ùt  user  de  cet  appareil  britannique 
sans  une  sorte  de  répugnance,  il  no  crovait  pas  pouvoir  s'en 
l)asser. 

Entre  le  déjeuner  et  le  diner,  les  deux  voisins  sortaient, 
si  le  temps  était  beau,  i)our  visiter  la  ferme  ou  pour  se  pro- 
mener, ou  pour  assister  au  dressage  des  jeunes  chevaux. 
Quelquefois  Pierre  conduisait  son  ami  jus(|ue  dans  son  vil- 
lage et  le  faisait  entrer  dans  Sii  maison. 

Cette  maison,  vieille  et  petite,  rassemblait  i)lus  ;\  la  cal)ane 
d'un  valet  qu'ù  une  habitation  de  maître.  Sur  le  toit  de 
chaume,  où  nichaient  diverses  tamilles  d'oiseaux,  s'élevait 
une  mousse  verte.  Des  deux  cori)s  de  logis  construits  en 
bois,  jadis  étroitement  unis  l'un  ù  l'autre,  l'un  penchait  en 
arrière,  l'autre  s'inclinait  décote  et  menaçait  de  s'écrouler. 
Triste  il  voir  au  dehors,  cette  maison  ne  présentait  pas  un 
aspect  plus  agréable  au  deilans.  ^lais  Pierre,  avec  sa  tran- 
quillité et  sa  modestie  de  caractère, s'inquiétait  peu  de  ce  que 
les  riches  ap[)ellent  les  agréments  de  la  vie,  et  se  réjouissait 
de  pogséderune  maisonnette  où  il  put  s*a]»riter  dans  les  mau- 
vais temps.  Son  ménage  était  fait  par  une  femme  d'une  ({ua- 
rantaine  d'années,  nommée  Marthe,  trés-<lévouée  et  très- 
pr(>b(\  mais  très-maladroite,  cassant  la  vaissell(\  déchirant 
le  linge,  et  ne  [touvant  réussir  ù  pré[>arer  un  mets  dans  une 


ENTRETIEN  CXXXI.  2S3 

condition  convenable.  Pierre  lui  avait  infligé  le  surnom  de 
Caligula. 

Malgré  son  peu  de  fortune,  le  bon  Pierre  était  très-hos- 
pitalier ;  il  aimait  à  donner  à  dîner,  et  s'efforçait  surtout  de 
bien  traiter  son  ami  Boris.  Mais,  par  l'inhabileté  de  Marthe, 
qui,  dans  l'ardeur  de  son  zèle,  courait  impétueusement  de 
côté  et  d'autre,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  le  repas  du 
pauvre  Pierre  se  composait  ordinairement  d'un  morceau 
d'esturgeon  desséché  et  d'un  verre  d'eau-de-vie,  très-bonne, 
disait-il  en  riant,  contre  l'estomac.  Le  plus  souvent,  après 
la  promenade,  Boris  ramenait  son  ami  dans  sa  demeure 
plus  confortable.  Pierre  apportait  au  dîner  le  môme  appétit 
qu'au  repas  du  matin,  puis  se  retirait  ix  l'écart  pour  faire 
une  sieste  de  quelques  heures.  Pendant  ce  temps,  Boris 
lisait  les  journaux  étrangers. 

Le  soir,  les  deux  amis  se  rejoignaient  encore  dans  une 
même  salle.  Quelquefois  ils  jouaient  aux  cartes.  Quelque- 
fois ils  continuaient  leur  nonchalante  causerie.  Quelquefois 
Pierre  détachait  de  la  muraille  une  guitare  et  chantait  d'une 
voix  de  ténor  assez  agréable.  Il  avait  pour  la  musique  un 
goût  beaucoup  plus  décidé  que  Boris,  qui  ne  pouvait  pro- 
noncer le  nom  de  Beethoven  sans  un  transport  d'admiration, 
etqui  venaitdecommander  un  piano  àMoscou.  Dès  que  Pierre 
se  sentait  enclin  à  la  tristesse  ou  à  la  mélancolie,  il  chantait 
en  nasillant  légèrement  une  des  chansons  de  son  régiment. 
Il  accentuait  surtout  certaines  strophes,  telles  que  celle-ci  : 
«  Ce  n'est  pas  un  Français,  c'est  un  conscrit  qui  nous  fait  la 
cuisine.  Ce  n'est  pas  pour  nous  que  l'illustre  Rode  doit 
jouer,  ni  pour  nous  que  Cantalini  chante.  Eh!  trompette, 
sonne-nous  l'aubade  ;  le  maréchal  des  logis  nous  présente 
son  rapport.  »  Parfois  Boris  essayait  de  l'accompagner, 
mais  sa  voix  n'était  ni  très-juste  ni  très-harmonieuse. 

A  dix  heures,  les  deux  amis  se  disaient  bonsoir  et  se 
quittaient,  pour  recommencer  le  lendemain  la  même  exis- 
tence. 

Un  jour  qu'ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  selon 
leur  habitude,  Pierre,  regardant  fixement  Boris,  lui  dit  tout 
à  coup  d'un  ton  expressif  : 

«  Il  V  a  une  cliose  qui  m'étonne,  Boris. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  de  vous  voir,  vous  si  jeune  encore,  et  avec  vos 
qualités  d'esprit,  vous  astreindre  ù  rester  dans  un  village. 

—  Mais  vous  savez  bien,  répondit  Boris,  surpris  de  cette 
remarque,  vous  savez  bien  que  les  circonstances  m'obligent 
à  ce  genre  de  vie. 

—  Quelles  circonstances?  Votre   fortune   n'est-elle  pas 
xxn.  I  7 
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assez  considérable  pour  vous  assurer  partout  une  honnête 
existence?  Vous  devriez  entrer  au  service.  » 

Et,  aprôs  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

«  Vous  devriez  entrer  dans  les  uhlans. 

—  Pourquoi  dans  les  uhlans? 

—  Il  me  semble  que  c'est  là  ce  qui  vous  conviendrait  le 
mieux. 

—  Vous,  pourtant,  vous  avez  servi  dans  les  hussards. 

—  Oui!  s'écria  Pierre  avec  enthousiasme.  Et  (juel  beau 
répriment  !  Dans  le  monde  entier,  il  n'en  existe  pas  un  pa- 
l'eil;  un  régiment  merveilleux;  colonel,  oiiiciers...,  tout 
était  parfait...  Mais  vous,  avec  votre  blonde  figure,  votre 
taille  mince,  vous  seriez  mieux  dans  les  uhlans. 

—  Permettez,  Pierre.  Vous  oubliez  qu'en  vertu  des  règle- 
ments militaires,  je  ne  i)ouri*ais  entrer  dans  l'armée  i^u'en 
(qualité  de  cadet.  Je  suis  bien  vieux  pour  commencer  une 
telle  carrière,  et  je  ne  sais  pas  même  si  à  mon  âge  on  vou- 
drait m'v  admettre. 

—  C'est  vrai...  réi)liqua  Pierre  ù  voix  basse.  Eh  bien, 
alors,  reprit-il  en  levant  subitement  la  tète,  il  fnut  vous 
mai'ier. 

—  Quelles  singulières  idées  vous  avez  aujourd'hui  ! 

—  Pourcjuoi  donc  singulières?  Quelle  raison  avez-vous  de 
vivre  comme  vous  vivez  et  de  i)er(lre  votre  temps?  Quel  in- 
térêt peut-il  V  avoir  i)our  ^ous  il  ne  i)as  vous  marier? 

—  11  ne  s'agit  pas  d'intérêt. 

—  Non,  reprit  Pierre  avec  une  animation  extraordinaire, 
non,  je  ne  comprends  i)aspour(iuoi,  de  hds  jours,  les  hommes 
ont  un  tel  éloignement  i)our  le  mariage...  Ah  !  vous  me  re- 
gard(^7...  Mais  moi  j'ai  voulu  me  marier,  et  l'on  n'a  pas 
voulu  de  moi.  Vous  qui  êtes  dans  des  conditions  meilleures, 
vous  devez  i)rendre  un  parti.  Quelle  vie  que  celle  du  céliba- 
taire !  Voyez  un  peu,  en  vérité,  les  jeunes  gens  sont  éton- 
nants... » 

Après  cette  longue  tirade,  Pierre  secoua  sur  le  dos  d'une 
chaise  la  cendre  de  sa  pipe,  et  souilla  fortement  dans  le  tu  vau 
pour  le  nettover. 

«  Qui  vous  dit,  mon  ami,  repartit  Poris,  que  je  ne  songe 
pas  à  me  marier?  » 

En  ce  moment,  Pierre  puisait  du  tabac  au  fond  de  sa 
blague  en  velours  ornée  de  paillettes,  et  d'ordinaire  il  ef- 
fectuait ti'ès-gravement  cette  opération.  Les  paroles  de 
Boris  lui  firent  faire  un  mouvement  de  surprise. 

«Oui,  continua  Poris,  trouvez-moi  une  femme  qui  me 
convienne  et  je  l'épouse. 

—  En  vérité  ? 
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—  En  vérité  ! 

—  Non...,  vous  plaisantez? 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  plaisante  pas.  » 
Pierre  alluma  sa  pipe  ;  puis,  se  tournant  vers  Boris  : 

«  Eh  bien  !  c'est  convenu,  dit-il,  je  vous  trouverai  une 
femme. 

—  A  merveille  !  Mais,  maintenant,  dites-moi,  pourquoi 
voulez-vous  me  marier  ? 

—  Parce  que,  tel  que  je  vous  connais,  je  ne  vous  crois  pas 
capable  de  régler  vous-même  cette  affaire. 

—  11  m'a  semblé,  au  contraire,  reprit  Boris  en  souriant, 
que  je  m'entendais  assez  bien  à  ces  sortes  de  choses. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  »  répliqua  Pierre ,  et  il 
changea  d'entretien. 

Deux  jours  après,  il  arriva  chez  son  ami,  non  plus  avec 
son  paletot  sac,  mais  avec  un  frac  bleu,  à  longue  taille,  orné 
de  très-petits  boutons  et  chargé  de  deux  manches  bouf- 
fantes. Ses  moustaches  étaient  cirées,  ses  cheveux  relevés 
en  deux  énormes  boucles  sur  le  front  et  imprégnés  de  pom- 
made. Un  col  en  velours,  enjolivé  d'un  nœud  en  soie,  lui 
serrait  étroitement  le  cou  et  maintenait  sa  tête  dans  une 
imposante  raideur. 

«  Que  signifie  cette  toilette  ?  demanda  Boris. 

—  Ce  qu'elle  signifie  ?  répliqua  Pierre  en  s'asseyant  sur 
une  chaise,  non  plus  avec  son  abandon  habituel,  mais  avec 
gravité;  elle  signifie  qu'il  faut  faire  atteler  votre  voiture. 
Nous  partons. 

—  Et  où  donc  allons-nous? 

—  Voir  une  jeune  femme. 

—  Quelle  jeune  femme  ? 

—  Avez-vous  donc  déjà  oublié  ce  dont  nous  sommes  con- 
venus avant-hier? 

—  Mais,  moucher  Pierre,  répondit  Boris  non  sans  quel- 
que embarras,  c'était  une  plaisanterie. 

—  Une  plaisanterie  !  Tous  m'avez  juré  que  vous  parliez 
sérieusement,  et  vous  devez  tenir  votre  parole.  J'ai  déjà 
fait  mes  préparatifs. 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  J'ai  seulement  fciit  prévenir 
une  de  vos  voisines  ([uc  j'irais  lui  rendre  aujourd'hui  une 
visite  avec  vous. 

—  Quelle  voisine? 

—  Patience  !  vous  là  connaîtrez.  Habillez-vous  et  faites 
atteler. 

—  Mais  voyez  donc  quel  temps  !  reprit  Boris,  tout  troublé 
de  cette  subite  décision. 
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—  C'est  le  temps  de  la  saison. 

—  Et  allons-nous  loin  ? 

—  Non;  à  une'  quinzaine  do  verstes  de  distance. 

—  Sans  nu'nic  (lôjouncr?  demanda  Boris. 

—  Le  déjeuner  ne  nous  occasionnera  i)as  un  long  retard. 
Mais,  tenez,  allez  vous  habiller;  pendant  ce  tenqjs,  je  pré- 
parerai une  petite  collation  :  un  verre  d*eau-de-vie.  Cela  ne 
sera  pas  long.  Nous  ferons  un  meilleur  repas  chez  la  jeune 
veuve. 

—  Ah!  c'est  donc  une  veuve? 

—  Oui,  vous  verrez.  » 

Boris  entra  dans  son  cabin-jt  de  toilette.  Pierre  apprêta 
le  déjeuner  et  fit  harnacher  les  chevaux. 

L'élégant  Boris  resta  longtemps  enfermé  dans  sa  cham- 
bre. Piere,  impatienté,  buvait,  en  fronçant  le  sourcil,  un 
second  verre  d'eau-de-vie,  lorsque  enfin  il  le  vit  a})paraitre 
vêtu  comme  un  vrai  citadin  de  bon  goût.  Il  portait  un  par- 
dessus dont  la  couleur  noire  se  détachait  sur  un  pantalon 
d'une  nuance  claire^  une  cravate  noire,  un  gilet  noir,  des 
gants  gris  glacés  ;  il  l'une  des  boutonnières  de  son  gilet  était 
suspendue  une  petite  chaîne  en  or  qui  retombait  dans  une 
jxjche  de  côté,  et  de  son  habit  et  de  son  linge  fiais  s'exha- 
lait un  doux  arôme. 

Pierre,  en  l'observant,  ne  fit  (juc  proférer  une  légère 
exclamation  et  i)rit  son  chapeau. 

Boris  but  un  demi-verre  d'eau-de-vie,  et  se  dirigea  avec 
son  ami  vers  sa  voiture. 

«  C'est  uniquement  par  condescendance  jtour  vous,  lui 
dit-il,  (jue  j'(Mitreprends  cette  course. 

—  Admettons  (lue  ce  soit  pour  moi,  répondit  Pierre  sur 
lequel  l'élégante  toilette  de  son  voisin  exerçait  un  visible 
ascendant,  mais  peut-être  me  remercierez-vousde  vous  avoir 
fait  faire  ce  })etit  vovage.  » 

Il  indiciua  au  cocher  la  route  qu'il  devait  suivre  et  monta 
dans  la  calèche. 

Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  deux 
amis  se  tenaient  immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre  :  «  Nous 
allons,  dit  Pierre,  chez  madame  Sophie  Cirilovna  Zadnie- 
j)rovskaïa.  Vous  connaissez  sans  doute  déjc\  ce  nom? 

—  11  me  semble  l'avoir  entendu  prononcer.  Et  c'est  elle 
avec  qui  vous  voulez  me  marier? 

—  Pour(|uoi  pas?  ("est  une  femme  d'esprit,  (pii  a  de  la 
fortun  '  et  de  bonnes  façons,  des  façons  de  grande  ville.  Au 
reste,  vous  en  jugerez.  Cette  démarche  ne  vous  impose  au- 
cun engagement. 

--  Sans  doute.  Et  quel  ûge  a-t-elle? 
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—  Ying-t-cinq  ou  vingi-six  ans,  et  fraîclie  comme  une 
pomme.  » 

La  distance  à  parcourir  pour  arriver  à  la   demeure  de 
Sophie  Cirilovna    était  beaucoup  plus   longue   que  le  bon 
Pierre  ne  l'avait  dit.  Boris,  se  sentant  saisi  par  le   froid 
plongea  son  visage  dans  son  manteau  de  fourrure.    Pierr 
ne  s'inquiétait  guère  en  général  du  froid,  et  moins  encor 
quand  il  avait  ses  habits  de  grande  cérémonie  qui  l'étrei- 
gnaient  au  point  de  le  faire  transpirer. 

L'habitation  de  Sophie  était  une  petite  maison  blanche 
assez  jolie,  avec  une  cour  et  un  jardin,  semblable  aux  mai- 
sons de  campagne  qui  décorent  les  environs  de  Moscou, 
mais  qu'on  ne  rencontre  que  rarement  dans  les  provinces. 

En  descendant  de  voiture,  les  deux  amis  trouvèrent 
sur  le  seuil  de  la  porte  un  domestique  vêtu  d'un  pantalon 
gris  et  d'une  redingote  ornée  de  boutons  armoriés  ;  dans 
l'antichambre,  un  autre  domestique  assis  sur  un  banc  et 
habillé  de  la  môme  façon.  Pierre  le  pria  de  l'annoncer  à  sa 
maîtresse,  ainsi  que  son  ami.  Le  domestique  répondit 
qu'elle  les  attendait,  et  leur  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  où  un  serin  sautillait  dans  sa  cage,  puis  celle  du 
salon,  décoré  de  meubles  h  la  mode,  façonnés  en  Russie, 
très-agréables  en  apparence  et  en  réalité  très-incom- 
modes. 

Deux  minutes  après,  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  se 
fit  entendre  dans  une  chambre  voisine,  puis  la  maîtresse  de 
la  maison  entra  d'un  pas  léger.  Pierre  s'avança  h  sa  ren- 
contre et  lui  présenta  Boris. 

((  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  dit-elle  en  observant 
Boris  d'un  regard  rapide.  Il  y  a  longtemps  que  je  désirais 
vous  connaître,  et  je  remercie  Pierre  Vasilitch  d'avoir  bien 
voulu  me  procurer  cette  satisfaction.  Je  vous  en  prie,  as- 
seyez-vous. » 

Elle-même  s'assit  sur  un  petit  canapé  en  aplatissant  d'un 
coup  de  main  les  plis  de  sa  robe  verte  garnie  de  volants 
blancs,  penchant  la  tète  sur  le  dossier  du  canapé,  tandis 
qu'elle  avançait  sur  le  parquet  deux  petits  pieds  chaussés 
de  deux  jolies  bottines. 

Pendant  qu'elle  engageait  elle-même  l'entretien,  Boris, 
assis  dans  un  fiiuteuil  en  face  d'elle,  la  regardait  attenti- 
vement. Elle  avait  la  taille  svelte,  élancée,  le  teint  brun, 
la  figure  assez  belle,  de  grands  yeux  brillants  un  peu  re- 
levés aux  coins  de  l'orl^ite  comme  ceux  des  Chinoises. 
L'expression  de  son  regard  et  de  sa  physionomie  présen- 
tait un  tel  mélange  de  hardiesse  et  de  timidité  qu'on  ne 
pouvait  y  saisir  un    caractère  déterminé.  Tantôt  elle  cli- 
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gnait  ses  jeux,  tantôt  elle  les  ouvrait  dans  toute  leur  éten- 
due, et  eu  môme  temps  sur  ses  lèvres  errait  un  sourire 
afTecté  d'indiîi'érence.  Ses  mouvements  étaient  déjragés  et 
parfois  un  i)eu  vifs.  Somme  toute,  son  extérieur  plaisait 
assez  à  Boris.  Seulement  il  remarquait  à  repri-et  qu'elle 
était  coi  fiée  étoiirdimcnt,  qu'elle  avait  la  raie  de  travers. 
De  plus,  elle  parlait,  selon  lui,  un  trop  correct  langage, 
car  il  avait  à  cet  égard  le  même  sentiment  que  Pouschkine, 
<iui  a  dit  :  ((  Je  n'aime  point  les  lèvres  roses  sans  sourire, 
ni  la  langue  russe  si\ns  quelque  faute  grammaticale.  » 
En  un  mot,  Sophie  Cirilovna  était  de  ces  femmes  qu'un 
amant  nomme  des  femmes  séduisantes;  un  mari,  des  êtres 
agaçants,  et  un  vieux  garçon,  des  enfiints  esi)iègles. 

Elle  parlait  à  ses  deux  hôtes  do  l'onnui  qu'on  éprouve 
à  vivre  dans  un  village,  u  11  n'y  a  jms  ici,  disait-elle  en  ap- 
puyant avec  afleterie  sur  l'accentuation  de  certaines  syl- 
iahes,  il  n'y  a  pas  ici  une  àrae  avec  qui  on  puisse  conver- 
ser. Je  ne  sais  comment  on  se  résigne  il  se  retirer  dans 
un  tel  gîte,  et  ceux-k\  seuls,  ajouta-t-elle  avec  une  pe- 
tite moue  d'enfant,  ceux  que  nous  aimerions  à  voir, 
s'éloignent  et  nous  abandonnent  dans  notre  triste  soli- 
tude !  » 

Boris  s'inclinaet  balbutia  quelques  mots  d'excuse.  Pierre 
le  regarda  d'un  regard  qui  semblait  dire  :  En  voilà  une  qui 
a  le  don  de  la  parole! 

«  Vous  fumez?  demanda  So})liie  en  se  tournant  vers 
Boris. 

—  Oui...  mais... 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  fume  aussi.  » 

A  ces  mots  elle  se  leva,  prit  sur  la  table  une  boîte  en  ar- 
gent, en  tira  des  cigarettes  qu'elle  ojlrit  ;\  ses  visiteurs, 
sonna,  demanda  du  fou,  et  un  doniesti([ue  qui  avait  la  poi- 
trine C()uv(M'te  d'un  large  gilet  ronge  apporta  uifh  bougie. 

(t  Vous  ne  croiriez  pas,  reprit-elle  en  inclinant  gracieu- 
sement la  tête  et  en  lançant  en  l'air  une  légère  boulfée  de 
fnmée,  qu'il  y  a  ici  des  gens  qui  n'admettent  pas  qu'une 
femme  puisse  savourer  un  petit  cigare.  Oui,  tout  ce  <iui 
échap|)e  au  vulgaire  niveau,  tout  ce  qui  ne  reste  point 
asservi  k  la  coutume  banale  est  ici  sévèrement  jugé. 

—  Les  femmes  de  notre  district,  dit  Pierre  Vasilitch,  sont 
surtout  très-sévères  sur  cet  article. 

—  Oui.  Elles  sont  méchantes  et  iiitlexibh^s:  mais  je  ne 
les  fréquente  jias,  et  leurs  calomnies  ne  i»éiiètrent  point 
dans  mon  solitaire  refug(\ 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  de  cette  retraite  ?  de- 
manda Boris. 
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—  Non.  Je  lis  beaucoup,  et  lorsque  je  suis  fatiguée  de 
lire,  je  rêve,  je  m'amuse  à  faire  des  conjectures  sur  Ta- 
venir. 

—  Eh  quoi  !  vous  consultez  les  cartes  !  s'écria  Pierre, 
étonné. 

—  Je  suis  assez  vieille  pour  me  livrer  à  ce  passe- 
temps. 

—  A  votre  âge  !  quelle  idée  !  »  murmura  Pierre. 

Sophie  Cirilovna  le  regarda  en  clignotant,  puis,  se  re- 
tournant vers  Boris  :  «  Parlons  d'autre  chose,  dit-elle  ;  je 
suis  sure,  monsieur  Boris,  que  vous  vous  intéressez  à  la  lit- 
térature russe? 

—  Moi...  sans  doute,  répondit  avec  quelque  embarras 
Boris,  qui  lisait  peu  de  livres  russes,  surtout  peu  de  livres 
nouveaux,  et  s'en  tenait  à  Pouschkine. 

—  Expliquez-moi  d'où  vient  la  défaveur  qui  s'attache  à 
présent  aux  œuvres  de  Marlinski  ?  Elle  me  semble  très-in- 
juste, n'étes-vous  pas  de  mon  avis? 

—  Marlinski  est  certainement  un  écrivain  de  mérite,  ré- 
pliqua Boris. 

—  C'est  un  poète,  un  poëte  dont  l'imagination  nous  em- 
porte dans  les  régions  id^iales,  et  maintenant  on  ne  s'appli- 
que qu'à  peindre  les  réalités  de  la  vie  vulgaire.  Mais,  je 
vous  le  demande,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  attrayant  dans  le 
mouvement  de  l'existence  journalière,  dans  le  monde,  sur 
cette  terre  ? 

—  Je  ne  puis  m'associer  à  votre  pensée,  répondit  Boris 
en  la  regardant.  Je  trouve  ici  même  un  grand  attrait.  » 

Sophie  sourit  d'un  air  confus,  Pierre  releva  la  tète,  sem- 
bla vouloir  prononcer  quelques  mots,  puis  se  remit  à  fumer 
en  silence. 

L'entretien  se  prolongea  à  pou  près  sur  le  même  ton, 
eourant  rapidement  d'un  sujet  à  l'autre,  sans  se  fixer  sur 
aucune  question,  sans  prendre  aucun  caractère  décisif.  On 
en  vint  à  parler  du  mariage,  de  ses  avantages,  de  ses  incon- 
vénients, et  de  la  destinée  des  femmes  en  général.  Sophie 
prit  le  parti  d'attaquer  le  mariage,  et  peu  i\  peu  s'anima, 
s'emporta,  bien  que  ses  deux  auditeurs  n'essayassent  pas 
de  la  contredire.  Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'elle  vantait 
les  œuvres  de  Marlinski:  elle  les  avait  étudiées  et  en  avait 
profité.  Les  grands  mots  d'art,  de  poésie  diapraient  con- 
stamment son  langage. 

«  Qu'y  a-t-il,  s'écria-t-ollc  à  la  fin  de  sa  pompeuse  disser- 
tation, qu'y  a-t-il  de  plus  précieux  pour  la  femme  que  la  li- 
berté de  pensée,  de  sentiment,  d'action? 

—  Permettez!  répliqua  Pierre,  dont  U\  physionomie  avait 
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pris  depuis  quelques  instants  une  expression  marquée  de 
mécontentement.  Pour(|U()i  la  femme  réclamerait-elle  cette 
liberté?  qu'en  ferait-elle  ? 

—  Comment  !  selon  vous,  elle  doit  être  l'attribut  exclusif 
de  l'homme  ? 

—  L'homme  non  plus  n'en  a  pas  besoin. 

—  Pas  besoin? 

—  Non.  A  quoi  lui  sert  cette  liberté  tant  vantée?  A  s'en- 
nujer  ou  ii  faire  des  folies. 

—  Ainsi,  repartit  Sophie  avec  un  sourire  ironique,  vous 
vous  ennuyez  :  car,  tel  que  je  vous  connais.  Je  ne  suppose 
l»as  que  vous  commettiez  des  folies. 

—  Je  suis  ég:alement  soumis  à  ces  deux  effets  de  la  li- 
berté, répondit  tranquillement  Pierre. 

—  Très-bien  ;  je  ne  puis  me  })laindre  de  votre  ennui  :  je 
lui  dois  peut-être  le  plaisir  <le  vous  voir  aujourd'hui.  » 

Très-satisfaite  de  cette  i)ointe  épi^'rammatique,  Sophie 
se  pencha  vers  Boris  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Voire  ami  se 
complaît  dans  le  paradoxe. 

—  .le  ne  m'en  étiiis  i»as  encore  aper<u,  repartit  Boris. 

—  Kn  (pioi  donc  me  c()m[)lais-je  i  demanda  Pierre. 

—  A  soutenir  des  i)arad()xes.  » 

Pierre  regarda  fixement  Sophie,  puis  murmura  entre  ses 
dents  :  «  Et  moi  je  sais  ce  qui  vous  plairait...  » 

En  ce  moment  le  domestique  en  gilet  rouge  vint  annon- 
cer que  le  dîner  était  sei'vi. 

«  Àlessieurs,  dit  Sophie,  voulez-vous  bien  passer  dans  la 
salle  à  manger?  » 

Le  dîner  ne  jdut  ni  à  l'un  ni  ù  l'autre  des  convives.  P'ierre 
Vasiliich  se  leva  de  table  sans  avoir  pu  apaiser  sa  faim,  et 
Boris  Andréitch,  avec  ses  goûts  délicats  en  matière  de  gas- 
tronomie, ne  fut  pas  plus  satisfait  de  ce  repas,  bien  (pie  les 
mets  fussent  servis  sous  des  cloches  et  que  les  assiettes 
fussent  chaudes.  Le  vin  aussi  était  mauvais,  en  dépit  des 
étiquettes  argentées  et  dorées  qui  décoraient  cha(iue  bou- 
teille. 

Sophie  Cirilovna  ne  cessait  de  parler,  tout  en  jetant  de 
temps  ù  autre  un  regard  impérieux  sur  ses  domestiiiues. 
Elle  vidait  i\  de  fréquents  intervalles  son  verre  d'une  faron 
assez  leste,  en  remarquant  (^ue  les  Anglais  buvaient  très- 
bien  du  vin,  et  ([ue,  dans  ce  district  sévère,  on  trouvait 
que,  de  la  part  d'une  femme,  c'était  un  inconvénient. 

Après  le  dînei*,  (die  ramena  ses  hôics  au  siilon,  et  leur 
demanda  ce  (ju'ils  préféraient,  du  thé  ou  du  café.  Boris  ac- 
cepta une  tasse  de  thé,  et,  après  en  avoir  pris  un(»  cuille- 
rée, regretta  de  n'avoir  pas  demandé  du  café.  Mais  le  café 
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n'était  pas  meilleur.  Pierre,  qui  en  avait  demandé,  le  laissa 
pour  prendre  du  thé,  et  renonça  également  à  boire  cette 
autre  potion. 

Sophie  Cirilovna  s'assit,  alluma  une  cigarette,  et  se  mon- 
tra très-empressée  de  reprendre  son  vif  entretien.  Ses  jeux 
pétillaient  et  ses  joues  étaient  échauffées...  Mais  ses  deux 
visiteurs  ne  la  secondaient  pas  dans  ses  dispositions  à  l'é- 
loquence. Ils  semblaient  plus  occupés  de  leurs  cigares  que 
de  ses  belles  phrases,  et,  à  en  juger  par  leurs  regards  con- 
stamment dirigés  du  côté  delà  porte,  il  y  avait  lieu  de  sup- 
poser qu'ils  songeaient  à  s'en  aller.  Boris  cependant  se  serait 
peut-être  décidé  à  rester  jusqu'au  soir.  Déjà  il  venait  de 
s'engager  dans  un  galant  débat  avec  Sophie,  qui,  d'une  voix 
coqii^ette,  lui  demandait  s'il  n'était  pas  surpris  qu'elle  vécût 
ainsi  seule  dans  la  retraite.  Mais  Pierre  voulait  partir,  et 
il  sonit  pour  donner  l'ordre  au  cocher  d'atteler  les  che- 
vaux. 

Quand  la  voiture  fut  prête,  Sophie  essaya  encore  de  re- 
tenir ses  deux  hôtes,  et  leur  reprocha  gracieusement  la 
brièveté  de  leur  visite.  Boris  s'inclina,  et,  par  son  attitude 
irrésolue,  par  l'expression  de  son  sourire,  semblait  lui  dire 
que  ce  n'était  pas  à  lui  que  devaient  s'adresser  ses  repro- 
ches. Mais  Pierre  déclara  résolument  qu'il  était  temps  de 
partir  pour  pouvoir  profiter  du  clair  de  lune.  En  même 
temps,  il  s'avançait  vers  l'antichambre.  Sophie  offrit  sa 
main  aux  deux  amis,  pour  leur  donner  le  shakehand,  à  la  fa- 
çon anglaise.  Boris  seul  accepta  cette  courtoisie,  et  serra 
assez  vivement  les  doigts  de  la  jeune  femme.  De  nouveau 
elle  cligna  les  yeux,  de  nouveau  elle  sourit  et  lui  fit  pro- 
mettre de  revenir  prochainement.  Pierre  était  déjà  dans 
l'antichambre,  enveloppé  dans  son  manteau. 

Il  s'assit  en  silence  dans  la  voiture,  et,  lorsqu'il  fut  à 
quehiues  centaines  de  pas  de  la  maison  de  Sophie  :  «  Non, 
non,  murmura-t-il,  cela  ne  va  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Boris. 

—  Cela  ne  vous  convient  pas,  répéta-t-il  avec  une  ex- 
pression de  dédain. 

—  Si  vous  voulez  parler  de  Sophie  Cirilovna,  je  ne  puis 
être  de  votre  avis.  C'est  une  femme,  il  est  vrai,  un  peu 
prétentieuse,  mais  agréable. 

—  C'est  possible  dans  un  certain  sens.  Mais  songez  au 
but  que  je  m'étais  proposé  en  vous  conduisant  prés 
d'elle  » . 

Boris  ne  répondit  pas. 

«  Non,  reprit  Pierre,  cela  ne  va  pas.  Il  lui  plaît  de  nous 
déclarer  qu'elle  est  épicurienne.  Et  moi,   s'il  me  manque 
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deux  dents  au  côté  droit,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  :  on 
le  voit  assez.  En  outre,  je  vous  le  demande,  est-ce  là  une 
femme  de  ménage  ?  Je  sors  de  chez  elle  sans  avoir  pu  sa- 
tisfaire mon  appétit.  Ah  !  (qu'elle  soit  spirituelle,  instruite, 
de  bon  ton,  je  le  veux  bien;  mais,  avant  tout,  donnez- 
moi  une  bonne  ménagère,  ([ue  diable  !  Je  vous  le  répète, 
cela  ne  vous  convient  pas.  Est-ce  que  ce  domesti(iue,  avec 
son  gilet  rouge,  et  ces  plats  recouverts  de  cloches  en  fer- 
blanc,  vous  ont  étonné  ? 


Une  seconde  visite,  où  Boris  se  trouve  placé  à 
table  entre  deux  sœurs,  ne  réussit  pas  mieux. 

L'une  est  trop  séuiillante,  l'autre  trop  timide. 

Les  deux  amis  se  rendirent  chez  nu  autre  voisin, 
([ui  vivait  seul  à  la  campagne  avec  une  fille  nom- 
mée Viéra, 

Le  ridicule  de  ce  solitaire  est  un  peu  chargé, 
mais  la  charge  finit  par  devenir  pathétique. 


—  11  n'était  pas  nécessaire  que  je  fusse  étonné. 

—  Je  sais  ce  qu'il  vous  faut.  Je  le  sais  t\  présent. 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  été  trés-content  de  connaître 
Sophie  Cirilovna. 

—  J'en  suis  cliarnié.  Mais  elle  no  vous  convient  pas.  » 
En  arrivant  à  la  maison  de  Boris,  Pierre  lui  dit  :  «  X(nis 

n'en  avons  i)as  fini.  Je  ne  vous  rends  pas  votre  parole. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  répondit  lioris. 

—  Très-bien.  » 

Une  semaine  entière  s'écoula  à  peu  près  comme  les  au- 
tres, si  ce  n'est  ([ue  Pierre  disparaissait  (luehiuefois  pen- 
dant une  grande  pai'tie  de  la  journée.  Un  matin,  il  se 
présenta  de  nouveau  chez  son  ami  ,  dans  ses  vêtements 
d'apparat,  et  invita  Boris  }\  venir  faire  avec  lui  une  autre 
visite. 

«  Où  me  conduisez-vous  aujourd'hui  ?  demanda  Bo- 
ris, (|ui  avait  attendu  cett(»  seconde  invitation  avec  une 
certaine   impatience,   et  (pii  se  hâta  de  faire  atteler  son 
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traîneau ,  car  l'hiver  était  venu  et  les  voitures  étaient  re- 
misées pour  plusieurs  mois. 

—  Je  veux  vous  présenter  dans  une  très-hx)noral)le  mai- 
son, à  Tikodouïef.  Le  maître  de  cette  maison  est  un  ex- 
cellent homme  qui  s'est  retiré  du  service  avec  le  grade  de 
colonel.  Sa  femme  est  une  personne  fort  recommandable, 
et  il  j  a  là  deux  jeunes  filles  fort  gracieuses,  qui  ont 
reçu  une  éducation  du  premier  ordre  et  qui,  en  outre,  ont 
de  la  fortune.  Je  ne  sais  laquelle  des  deux  vous  plaira  le 
plus.  L'une  est  vive  et  animée,  l'autre  un  peu  trop  timide  ; 
mais  toutes  deux  sont  de  vrais  modèles.  Vous  verrez. 

—  Et  comment  s'appelle  le  père  ? 

—  Calimon  Ivanitch. 

—  Calimon  !    Quel  singulier  nom.  Et  la  mère? 

—  Pélagie  Ivanovna.  L'une  de  ses  filles  s'appelle  aussi 
Pélagie;  l'autre  Émérance. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Boris  s'attendait  à  être 
prompt  émeut  invité  à  une  autre  excursion  ;  mais  Pierre 
semblait  avoir  renoncé  à  ses  projets.  Pour  l'v  ramener, 
Boris  se  mit  à  parler  de  la  jeune  veuve  et  de  la  famille 
Calimon.  Il  disait  qu'on  ne  pouvait  bien  juger  les  choses 
en  un  premier  aperçu,  qu'il  faudrait  revoir,  et  il  faisait 
d'autres  insinuations  que  le  cruel  Pierre  s'obstinait  à  ne 
pas  vouloir  comprendre.  A  la  fin,  Boris,  impatienté  de  cette 
froide  réserve,  lui  dit  un  matin  : 

«  Eh  quoi  !  mon  ami,  est-ce  à  moi  à  présent  de  vous 
rappeler  vos  promesses  ? 

—  Quelles  promesses  ? 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  que  vous  voulez  me  ma- 
rier? J'attends. 

—  Vous  avez  des  prétentions  trop  difficiles  à  satisfaire, 
le  goût  trop  délicat.  Il  n'y  a  pas  dans  ce  district  une  femme 
qui  puisse  vous  convenir. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  bien  à  vous.  Pierre,  de  renoncer  si 
vite  à  votre  entreprise.  Nous  n'avons  fait  encore  que  deux 
essais  infructueux  ;  est-ce  une  raison  pour  désespérer  ? 
D'ailleurs,  la  veuve  ne  m'a  point  déplu.  Si  vous  m'aban- 
donnez, je  retourne  près  d'elle. 

—  Allez  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Pierre,  je  vous  assure  très-sérieusement  que  je  dé- 
sire me  marier.  Faites-moi  donc  connaître  une  autre 
femme. 

—  Je  n'en  connais  pas  dans  tout  ce  canton. 

—  C'est  impossible;  vous  ne  pouvez  pas  me  faire  croire 
qu'il  n'existe  pas  une  agréable  personne  à  plusieurs  lieues 
■h  la  ronde. 
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—  Je  vous  dis  la  vérité. 

—  Voyons,  réfléchissez,  cherchez  un  peu  dans  votre 
esprit.  » 

Pierre  mordait  le  bout  d'ambre  de  sa  pipe.  Après  un  long 
silence,  il  reprit  : 

«  Je  pour!'ais  bien  vous  indiquer  encore  Yiéra  Barçou- 
kova.  Une  très-brave  fille  !  Mais  elle  ne  vous  convient 
pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  trop  simple. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Et  son  père  est  si  bizarre  ! 

—  Qu'importe  ?  Allons,  Pierre  Vasilitch  ,  allons ,  mon 
bon  ami,  faites-moi  connaître  Melle...  Comment  l'appelez- 
vous  ? 

—  Yiéra  Barooukova.  » 

Boris  insista  t(»llenient,  (juc  Pierre,  finit  par  lui  promettre 
de  le  conduire  dans  la  maison  do  la  jeune  fille. 

Le  surlendemain,  ils  étiiient  en  route.  lùienne  Baroou- 
kof  était  en  effet,  comme  Pierre  l'avait  dit,  un  homme  de 
la  nature  la  plus  bizarre.  Après  avoir  achevé  d'une  façon 
brillante  son  éducation  dans  l'un  des  établissements  de 
la  couronne,  il  était  entré  dans  la  marine,  et  y  avait  ac- 
quis promptemcnt  une  notable  distinction  ;  puis,  un  beau 
jour,  il  avait  tout  à  coup  quitté  le  service  pour  se  retirer 
dans  son  domaine,  pour  se  marier;  puis,  ayant  perdu  sa 
femme,  il  étiiit  devenu  si  sauvage  qu'il  ne  faisait  plus  au- 
cune visite  et  ne  sortait  pas  même  de  sa  demeure.  Cha- 
que jour,  enveloppé  dans  satouloupe,  les  pieds  dans  des  ba- 
bouches, les  mains  dans  ses  poches,  il  se  promenait  de  long 
en  large  dans  sa  chambre,  en  fredonnant  ou  en  sifflant,  et  ;\ 
tout  ce  qu'on  lui  disait  il  ne  répondait  (jne  par  un  sourire  et 
une  exclamation  :  «  Braou  !  braou  !  »  ce  qui,  pour  lui,  signi- 
Bravo  !  Iiravo  ! 

Ses  voisins  a'maient  t\  venir  le  voir,  car.  avec  toute 
son  étrangeté,  il  était  très-bon  et  très-hospitalier.  Si  un 
ami,  il  sa  table,  lui  disait  :  «  Savez-vous,  Etienne,  qu'au 
dernier  marché  de  la  ville  le  seigle  s'est,  vendu  trente 
roubles  ? 

—  Braou  !  braou  !  répondait  Etienne,  qui  venait  de  livrer 
le  sien  ri  moitié  prix. 

—  /.  vez-vous  appris,  disait  un  autre,  que  Paul  Temitch  a 
perdu  vi.igt  mille  rouhhv^  au  jeu? 

—  Braou  !  braou  !  réplifjuait  Etienne  avec  le  même  calm(\ 

—  On  afflrme,  disait  un  troisième,  qu'une  épizootie  a 
éclaté  dans  le  village  voisin. 
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—  Braou  !  braou  ! 

—  Mademoiselle  Hélène  s'est  enfuie  avec  l'intendant. 

—  Braou  !  braou  !  » 

Et  toujours  le  même  cri.  Soit  qu'on  vînt  lui  annoncer  que 
ses  chevaux  boitaient,  qu'un  juif  arrivait  au  village  avec  une 
cargaison  de  marchandises,  qu'un  de  ses  meubles  était  brisé, 
que  son  groom  avait  perdu  ses  souliers,  il  répétait  avec  la 
même  indifférence  :  a  Braou  !  braou  !  )î  Cependant,  sa  maison 
n'était  point  en  désordre  ;  il  ne  faisait  point  de  dettes,  et  ses 
paysans  vivaient  dans  l'aisance. 

Nous  devons  dire,  en  outre,  que  l'extérieur  d'Etienne  Bar- 
çoukof  était  agréable.  11  avait  la  figure  ronde,  de  grands 
yeux  vifs,  un  nez  bien  fait  et  des  lèvres  roses  qui  avaient 
conservé  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  une  fraîcheur  rehaus- 
sée encore  par  la  tein:  e  argentée  de  ses  cheveux.  Un  léger 
sourire  errait  habituellement  sur  ses  lèvres  et  se  répandait 
même  sur  ses  joues.  Mais  il  ne  riait  jamais,  ou  il  lui  arrivait 
d'être  saisi  d'une  sorte  de  rire  convulsif  qui  le  rendait  ma- 
lade. S'il  était  obligé  de  prononcer  quelques  autres  mots  que 
son  exclamation  accoutumée,  il  ne  le  faisait  qu'à  la  dernière 
extrémité,  et  en  abrégeant  autant  que  possible  ses  paroles. 

Yiéra,  sa  fille  unique,  avait  la  même  coupe  de  figure  que 
lui,  le  même  sourire,  les  mêmes  yeux  foncés  qui  paraissaient 
plus  foncés  encore  sous  les  bandeaux  blonds  de  ses  cheveux. 
Elle  était  d'une  taille  moyenne  et  très-gracieuse.  Rien  en 
elle  pourtant  n'était  d'une  beauté  rare,  mais  il  suffisait  de  la 
voir  et  de  l'entendre  pour  se  dire  aussitôt  :  voilà  une  excel- 
lente personne.  Elle  et  son  père  avaient  l'un  pour  l'autre  une 
tendre  aff'ection.  C'était  elle  qui  régissait  et  gouvernait  toute 
la  maison.  Elle  s'acquittait  de  cette  tâche  avec  plaisir,  et 
n'en  connaissait  pas  d'autres.  Ainsi  que  Pierre  l'avait  dit, 
c'était  la  simplicité  même. 

Lorsque  Pierre  et  Boris  arrivèrent  chez  Eiienne,  ilse 
promenait  comme  de  coutume  dans  son  cabinet,  un  vaste 
cabinet  qui  occupait  presque  la  moitié  de  l'étendue  de  sa 
maison,  et  qui  lui  servait  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  man- 
ger, car  il  y  recevait  ses  visites  et  y  prenait  ses  repas.  L'a- 
meublement de  cette  pièce  n'é:ait  pas  brillant,  mais  propre. 
Sur  un  des  côtés  s'étendait  un  divan,  bien  connu  des  pro- 
priétaires du  voisinage,  un  large  divan,  très-doux,  très-con- 
fortable et  garni  d'une  quantité  de  coussins.  Dans  les  auires 
chambres,  on  ne  voyait  (ju'une  chaise,  une  petite  table  et  une 
armoire.  Elles  étaient  inhabitées.  La  petite  chambre  de  Yiéra 
s'ouvrait  sur  le  jardin.  Tout  son  mobilier  se  composait  d'un 
joli  petit  lit,  d'une  table,  d'une  glace,  d'un  fautiniil.  Mais, 
en  revanche,    elle   était  garnie  d'une   quantité  de   flacons 
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de  conserves   et   de  liqueurs  préparées  par  la  jeune  fille. 

En  arrivant  dans  rantichambre,  Pierre  pria  le  domestique 
(le  l'annoncer;  mais  celui-ci,  le  regardant  en  silence,  l'aida 
à  se  dégager  de  sa  pelisse,  et  lui  dit  :  m  Ayez  la  bonté  d'en- 
trer.» Les  deux  amis  s'avancèrent  dans  le  salon,  et  Pierre 
présenta  son  ami  à  Etienne. 

«  Très-content...  toujours...  lui  dit  le  lac()ui(iue  solitaire 
en  lui  tendant  la  main... Très-froid...  Un  verre  d'oau-ilo-vie?» 
et,  du  doigt  ayant  indiqué  la  l^outeille  (jui  se  tri>uvait  sur  la 
table,  il  continua  sa  promenade. 

Boris  eti^ierre  prirent  un  peu  d*eau-de-vie,  puis  s'assirent 
sur  le  canapé,  si  lîoxible  et  si  commode  que,  dès  (ju'il  y  eut 
pris  place,  Boris  s'y  trouva  établi  comme  s'il  faisait  usage 
de  ce  meuble  depuis  longtemps.  Tous  les  amis  de  Barçoukof, 
en  s'asseyant  là,  avaient  la  même  agréable  impression. 

Ce  jour-h\  Etienne  n'était  pas  seul,  et  il  faut  dire  que  ra- 
rement il  était  seul.  Près  de  lui  était  une  sorte  de  figure  pa- 
tibulaire, un  individu  nommé  Onufre  Ilitch,  au  visage  ridé 
et  usé,  au  nez  anjué  comme  le  bec  d'un  épervier,  et  à  Vœ\\ 
inquiet.  Il  avait  auti'efois  occupé  un  emploi  dont  il  tirait  jjIus 
d'un  profit  pi'u  légitime,  et  maintenant  il  se  trouvait  sous  le 
poids  d'un  jugement.  Une  main  posée  sur  sa  poitrin»»  et 
l'autre  au  nœud  de  sa  cravate,  il  suivait  du  reganl  Etienne, 
et  dés  que  les  deux  visiteurs  furent  assis,  il  dit  avec  un  })ro- 
fond  soupir  : 

«  Ah  !  Etienne  Pétrovitch,  il  est  aisé  de  condamner  un 
homme.  Mais  vous  connaissez  la  sentence  :  Pécheurs  hon- 
nêtes, pécheurs  coquins,  tout  le  monde  vit  dans  le  péché,  et 
moi  je  fais  comme  les  autres. 

—  Braou  !  murmura  Etienne;  puis,  après  un  moment  de 
silence,  il  ajouta  :  —  Mauvaise  sentence  ! 

—  Mauvaise  !  c'est  possible.  Mais  que  faire  ?  La  néces- 
sité cruelle  nous  arrache  quelquefois  notre  honneur.  Tenez  : 
j'en  appelle  îl  ces  gentils  messieurs,  je  leur  racont-'rai  tous 
les  détails  de  mon  allaire,  s'ils  veulent  l)i(Mi  m'écouter. 

—  Me  permettez-vous  de  fumer!»  demanda  Boris  n 
Etienne. 

Celui-ci  fit  un  signe  d'assentiment. 

«Ah!  reprit  Onufre,  j'ai  été  plus  d'une  fois  irrité  contre 
moi-même  et  contre  le  monde,  et  j'ai  i)lus  d'une  fois  éprouvé 
une  généreuse  indignation! 

—  Belle  phrase!  murmura  Etienne:  inv«Mitionsde  fripons  !» 
():iufre  tressaillit. 

((Quoi?  s'écria-t-il;  que  voulez-vous  dire  ?  que  ce  sont 
1(\^  fripons  cpii  affectent  de  faire  voir  une  généreuse  indi- 
gnation ?  » 
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Etienne  répondit  par  un  signe  aftirmatif. 

L'ancien  fonctionnaire  garda  un  instant  le  silence,  puis 
tout  à  coup  éclata  de  rire,  et  l'on  remarqua  qu'il  ne  lui  res- 
tait pas  une  dent.  Pourtant  il  parlait  assez  distinctement. 

«  Eh  !  eh  !  Etienne  Pétrovitch,  vous  plaisantez  toujours. 
Notre  avocat  a  bien  raison  de  dire  que  vous  êtes  un  faiseur 
de  calembours. 

—  Braou  !  braou  !  »  répéta  Barçoukof. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Yiéra  s'avança  d'un 
pas  léger,  portant  sur  un  plateau  vert  deux  tasses  de  café 
et  de  la  crème.  Une  robe  grise  lui  serrait  gracieusement  la 
taille.  Boris  et  son  ami  se  levèrent  vivement  à  son  appro- 
che. Elle  s'inclina  devant  eux,  et  plaçant  son  plateau  sur  la 
table  : 

«Mon  père,  dit-elle,  voici  votre  café. 

—  Braou  !  répliqua  le  péi^e.  Encore  deux  tasses,  ajouta- 
t-il.  Ma  tille,  voilà  M.  Boris  Andréitch.» 

Boris  s'inclina  de  nouveau. 

«  Voulez-vous  du  café  ?  lui  demanda-t-elle  en  levant  sur 
lui  ses  yeux  doux  et  calmes.  Nous  ne  dînerons  pas  avant 
une  heure  et  demie. 

—  J'en  prendrai  une  tasse  avec  plaisir,   répondit   Boris. 

—  Et  vous,  Pierre  Vasilitch  ?  reprit  Viéra. 

—  Très- volontiers. 

—  A  l'instant  je  vais  vous  servir  :  il  y  a  longtemps  que 
nous  ne  vous  avons  vu.  » 

A  ces  mots  Yiéra  sortit. 

Boris  la  suivit  du  regard,  puisse  tournant  vers  son  ami  : 
«  Elle   est    très-agréable,     lui   dit-il.     Quelle    aisance  ! 
quelle  grâce  dans  ses^  mouvements  ! 

—  Oui,  répondit  froidement  Pierre  ;  mais  cette  maison 
est  comme  une  auberge  ;  dès  qu'une  peronne  est  sortie,  il 
en  arrive  une  autre.  » 

En  effet,  un  nouvel  hôte  entrait  au  salon  :  c'était  un 
homme  d'une  énorme  corpulence,  large  tète,  larges  joues, 
grands  yeux,  et  une  profusion  de  longs  cheveux.  Sa  phy- 
sionomie était  empreinte  d'une  expression  d'aigreur  et  de 
mécontentement,  et  sur  son  corps  flottait  un  très-simple  et 
très-ample  vêtement. 

«  Bonjour,  »  dit-il,  en  se  jetant  sur  le  canapé  sans  même 
regarder  ceux  à  qui  s'adressait  ce  bref  salut. 

Etienne  lui  offrit  le  flacon  d'eau-de-vie. 

«Non,  pas  d'eau-de-vie.   Ah!   bonjour  Pierre  Vasilitch. 

—  Bonjour  Michel  Micheïtch,  répondit  Pierre.  D'où 
venez-vous  donc  ? 

—  De  la  ville.  Vous  êtes  heureux,  vous,  si  rien  ne   vous 
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o))li^e  d'aller  à  la  ville.  Grâce  à  ce  petit  monsieur, 
ajoutii-t-il  eu  indiquant  du  doi^t  Onufre  Ilitch,  j'ai  fati- 
gué mes  chevaux  ù  courir  il  travers  la  ville  que  Dieu  mau- 
disse ! 

—  Nos  très-humbles  respects  à  Michel  Micheïtch  ,  dit 
Onufre,  désigné  si  lestement  par  cette  épiihète  de  petit 
monsieur. 

—  Ah  !  maître  Onufre ,  répli(iua  Michel  en  croisant  les 
bras,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  m'apprendre  si  tu  ne  dois 
pas  bientôt  être  pendu?  » 

Onufre  ne  répondit  pas. 

«  Oui,  cela  devrait  déjà  être  fait,  reprit  Michel.  La  jus- 
tice est  trop  indul^'-ente  envers  toi.  Quelle  impression 
cela  te  fait-il  d'être  dans  l'attente  de  ton  jui^^ement  ?  Pas 
la  moindre.  Seulement  tu  es  vexé  de  ne  i)lus  pouvoir... 
et  en  disan'  ces  mots,  Michel  faisiiit  le  geste  d'un  homme 
qui  Siiisit  un  rouleau  d'argent  et  le  met  dans  sa  poche. 
Quel  malheur!  continua-t-il,  les  filous  se  rejoignent  de 
tous  les  côtés. 

—  Vous  plaisantez,  répliqua  Onufre;  mais  vous  con- 
viendrez que  celui  qui  donne  est  libre  de  donner,  et  que 
celui  qui  reçoit  a  envie  de  recevoir.  Au  reste,  ce  n'est  pas 
moi  seul  qui  ai  été  l'instigateur  de  l'affaire  ;  plus  d'un  autre 
y  a  pris  part,  comme  je  l'ai  démontré.  • 

—  Sans  aucun  doute.  En  un  temps  d'orage,  le  renard  se 
cache  sous  la  herse,  et  toutes  les  gouttes  de  pluie  ne  tom- 
bent pas  sur  lui.  Mais  l'ispravnik  t'a  réglé  ton  comi)te.  C'est 
un  gaillard  habile  ! 

—  11  s'entend  aux  moyens  rapides  de  répression,  répliqua 
Onufre  en  bégayant. 

—  Oui,  oui. 

—  Et  il  y  aurait  bien  des  choses  aussi  à  dire  sur  lui. 

—  Quel  gaillard!  s'écria  Michel  en  se  tournant  vers 
Etienne.  Quelle  créature  admirable!  Prés  des  filous  et  des 
ivrognes,  c'est  un  vrai  colosse. 

—  ({  Braou  !  braou  !  murmura  le  fiegmati(iue  Etienne. 
Viéra  rentra  avec  deux  tasses. 

—  Encore  une,  lui  dit  son  i>ére,  tandis  (juc  Michel  s'in- 
clinait devant  elle. 

—  Que  de  jieine  vous  vous  donnez,  lui  dit  Boris  en  s'avan- 
(•ant  pour  la  délivrer  de  son  jdateau. 

—  Lue  très-petite  peine,  répondit  la  jeune  fille.  Pourvu 
seulement  «{ue  ce  café  soit  bv)n  ! 

—  Servi  par  vos  mains... 

Mais  la  jeune  fille,  sans  faire  attention  ù  ce  compliment, 
sortit  et  revint  un  insUmt  après  offrir  une  tasse  ù  Michel. 
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«  Avez-vous  appris,  demanda  Michel  en  humant  son  café, 
ce  qui  est  arrivé  à  Marie  Ilinichna?  » 

Etienne  s'arrêta  dans  sa  promenade  et  prêta  l'oreille. 
«  Oui...  elle  est  tombée  en  paralysie.  » 

—  Vous  savez  qu'elle  mangeait  énormément.  Voilà  qu'un 
jour  elle  se  met  à  table  avec  plusieurs  convives.  On  sert  de 
la  batvine.  Elle  remplit  son  assiette  une  fois,  deux  fois,  elle 
en  reprend  encore,  puis  tout  à  coup  sa  vue  se  trouble,  sa 
tête  s'égare,  et  elle  tombe  sur  le  plancher.  On  s'empresse 
autour  d'elle.  Soins  inutiles!  Elle  ne  peut  plus  parler.  On 
dit  que  le  médecin  du  district  s'est  distingué  en  cette  occa- 
sion. Dès  qu'il  l'a  vue  tomber,  il  s'est  levé  en  criant  :  «  Un 
docteur  !  vite  un  docteur  !  »  Aussi  faut-il  dire  qu'il  ne  vit 
que  du  produit  des  morts  que  l'on  trouve  dans  l'arrondisse- 
ment. Quelle  heureuse  profession  ! 

—  Braou  !  braou  !  répéta  Barcoukof. 

—  Et  aujourd'hui,  à  dîner,  nous  avons  justement  delà 
batvine,  dit  Viéra,  qui  venait  de  s'asseoira  l'un  des  angles 
du  salon. 

—  De  la  batvine  à  l'esturgeon  ?  demanda  Michel. 

—  Précisément. 

—  A  merveille.  Il  j  a  des  gens  qui  prétendent  qu'il  ne 
convient  pas  de  servir  de  batvine  en  hiver,  parce  que  c'est 
une  soupe  froide.  Ils  se  trompent,  n'est-ce  pas,  Pierre  Vasi- 
ïitch? 

—  Assurément.  N'avez-vous  pas  ici  très-chaud  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  pas  user  d'un  aliment  froid  dans 
une  chambre  chaude?  C'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 

—  Ni  moi.  » 

L'entretien  se  continua  quelque  temps  sur  ce  même  ton. 
Etienne  n'y  prenait  aucune  part  et  continuait  à  se  promener 
dans  sa  chambre. 

Le  dîner  parut  excellent  à  tous  les  convives.  Viéra  en 
faisait  elle-même  les  honneurs,  servait  avec  soin  ses  hôtes, 
et  cherchait  à  deviner  leurs  désirs.  Boris,  assis  à  côté  d'elle, 
ne  la  quittait  pas  du  regard.  De  même  que  son  père,  elle  ne 
pouvait  parler  sans  sourire,  et  ce  sourire  lui  seyait  à  mer- 
veille. Boris  lui  adressait  de  fréquentes  questions,  non  pas 
tant  pour  les  réponses  qu'il  pouvait  en  attendre  que  pour 
voir  ses  lèvres  s'entr'ouvrir. 

Après  le  diner,  les  visiteurs,  h  l'exception  de  Boris,  se 
mirent  à  jouer  aux  cartes.  Michel,  qui  avait  bu  un  peu  plus 
que  de  coutume,  ne  se  montrait  plus  aussi  rigoureux  envers 
Onufre,  quoiqu'il  continuât  encore  à  lui  adresser  plusieurs 
acerbes  plaisanteries.  Tantôt  il  lui  reprochait  d'être  sem- 
xxu.  18 
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blable  aux  orties,  tantôt  il  Tacciisait  d'avoir  les  ongles  cro- 
chus et  d'acca[)arer  constamment  les  atouts  ;  mais  le  gain 
d'une  partie  l'adoiicit  subitement.  Il  se  tourna  d'un  air  riant 
vers  celui  qu'il  avait  tant  maltraité  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  qu'on  pense  de  toi  ce  que  l'on  voudra,  après 
tout,  ce  ne  sont  que  des  niaiseries,  et,  sur  ma  foi,  je  t'aime, 
d'abord  parce  que  c'est  dans  ma  nature,  et  ensuite,  parce 
qu'il  y  a  encore  des  gens  plus  mauvais  que  toi,  et  «pi'à  tout 
prendre,  tu  es,  dans  ton  genre,  un  honnête  homme. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  s'écria  Onufre,  encouragé  par 
ces  paroles.  C'est  très-vrai.  Si  vous  saviez  ce  que  la  ca- 
lomnie.... 

—  Voyons  !  répliqua  Michel  avec  une  nouvelle  explo- 
sion. La  calomnie  !  quelle  calomnie?  Ne  devrais-tu  pas  être 
dans  la  tour  de  Pupitschef,  enfermé  et  enchaîné  ?  Donne- 
nous  des  cartes.  » 

Onufre  se  mit  ù  distribuer  les  cartes  en  clignotant  et  en 
passant  à  plusieurs  reprises  son  doigt  sur  sa  langue  eflilée. 

Pendant  ce  temps,  Etienne  marchait  de  long  en  large 
dans  sa  chambre,  et  Boris  était  assis  près  de  Viéra.  Il  vou- 
lait causer  avec  elle  et  n'y  i»arvenait  pas  sans  quelques  dif- 
licultés  et  sans  être  obligé  de  se  résigner  à  de  fré(|uentes 
interrogations,  car,  à  chaque  instant,  sa  tà«'he  de  maîtresse 
(le  maison  l'appelait  hors  du  salon.  Il  lui  demandait  si  elle 
avait  autour  d'elle  beaucoup  de  voisins,  si  elle  les  voyait 
souvent,  si  ses  travaux  journaliers  lui  étaient  agréables. 
Puis  il  lui  demanda  si  elle  lisait:  ri  ([uoi  elle  répondit 
({u'elle  n'en  avait  pas  le  temps. 

Il  en  était  là  de  son  dialogue  quand  le  domestique  vint 
lui  annoncer  que  ses  chevaux  étaient  attelés.  Il  se  leva  à 
regret,  il  s' affligeait  déjà  de  partir,  de  s'éloigner  de  ce  bon 
regard,  do  ce  pur  sourire.  Il  serait  resté  si  Etienne  avait 
fait  la  moindre  tenti\tive  pour  le  retenir:  mais  Etienne 
avait  pour  principe  (|ue  lorsque  ses  hôtes  désiraient  passer 
la  Journée  (;hez  lui,  ils  devaient  eux-mêmes  s'y  décider  et 
ordonner  qu'on  préparât  leurs  lits.  Ainsi  tirent  Michel  Mi- 
cheïtch  et  Onufre.  Ils  s'installèrent  dans  la  même  chamhre, 
et  on  les  entendit  longtem|is  (.-auser.  C'était  surtout  Onufre 
qui  se  livrait  à  une  faconde  extraordinaire.  Il  racontait  à 
Micliel  une  foule  de  choses  ([u'il  essayait  de  lui  i)ersuader, 
tandis  ([ue  celui-ci  se  contentait  de  lui  répondre  de  temps  à 
autre  par  un  monosyllabe  ([ui,  de  sa  part,  n'indiquait  en- 
core qu'une  confiance  très-é(|uiv<>(iue.  Le  lendemain  matin, 
tous  deux  partirent  pourtant  de  l»on  accord  pour  se  rendre 
t\  la  métairie  de  Michel,  et  de  là  à  la  ville. 

Boris  reprit  le  chemin  de  sa  demeure  avec  Pierre.  Ce- 
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lui-ci,  bercé  parle  monotone  tintement  de  la  clochette  du 
cheval  et  par  le  balancement  du  traîneau,  s'était  assoupi, 
a  Pierre  !  lui  cria  son  ami  après  un  long-  silence. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  réplitiua  Pierre  à  demi  endormi. 

—  Pourquoi  ne  m'interrogez-vous  pas? 

—  Sur  quoi  donc? 

—  Sur  mes  impressions,  comme  à  nos  deux  précédentes 
excursions. 

—  Sur  Viéra? 

—  Oui. 

—  A  (|Uoi  bon  ?  Ne  vous  en  avais-je  pas  prévenu  ?  Elle  ne 
vous  convient  pas. 

—  Vous  êtes  dans  Terreur,  elle  me  plaît  beaucoup  plus 
que  la  blonde  Emérance  et  que  la  jeune  veuve. 

—  Est-il  possible  ? 

—  Je  vous  assure. 

—  Faites  attention,  je  vous  prie,  que  c'est  une  jeune  fille 
il'une  simplicité  extrême.  Elle  s'entend,  il  est  vrai,  à  con- 
duire une  maison,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Pourquoi?  C'est  peut-être  précisément  ce  que  je 
cherche. 

—  Quelle  idée  !  Songez  donc  qu'elle  ne  peut  pas  même 
prononcer  un  mot  français. 

—  Que  m'importe  !  Ne  peut-on  pas  se  dispenser  de  parler 
français  ?  » 

Pierre  se  tut  ;  puis,  un  moment  après,  il  reprit  : 
«Je  n'aurais  pas  supposé....  que  vous...  non....  cela  ne 
peut  être....  Vous  plaisantez. 

—  Je  ne  plaisante  nullement. 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  Je  pensais  que  cette  bonne  fille  ne 
pouvaitconvenir  qu'à  un  rustique  campagnard  comme  moi.» 

A  ces  mots,  Pierre,  serrant  les  plis  de  son  manteau,  posa 
la  tête  sur  un  coussin  et  s'endormit.  Boris  continua  à  rêver 
tWiéra.'Dans  sa  pensée,  il  la  contemplait  avec  son  charmant 
sourire,  avec  son  beau  et  franc  regard.  La  nuit  était  froide 
et  claire,  le  ciel  étoile.  Les  grains  de  neige  scintillaient 
comme  des  diamants.  La  glace  craquait  et  bruissait  sous 
les  pieds  des  chevaux.  Les  rameaux  d'arbres,  avec  leurs 
épaisses  couches  de  givre,  résonnaient  aussi  au  souffle  du 
vent  et  brillaient  comme  des  miroirs  à  facettes  aux  ravons 
de  la  lune. 

Dans  la  solitude,  en  de  telles  nuits,  l'imagination  parcourt 
rapidement  de  vastes  espaces.  Boris  l'éprouva  lui-même. 
Que  de  rêves  ne  fit-il  pas  jusqu'à  ce  qu'il  arriva  à  la  porte 
de  sa  maison  ?  mais  à  tous  ces  rêves  s'associait  l'image  de 
Viéra. 
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Pierre  avait  été,  comme  nous  l'avons  dit,  très-surpris  de 
l'impression  produite  sur  Boris  par  la  Jeune  iille.  Il  le  fut 
bien  plus  encore  lors(|ue,  le  lendemain  de  cette  première 
visite,  son  ami  lui  dit  : 

«J'ai  envie  d'aller  voir  Etienne  Barcoukof;  si  vous 
n'êtes  pas  disposé  c\  m'accompagner,  j'irai  seul.  » 

IMerrc,  naturellemejit,  répondit  <iu'il  était  tout  prêt  à 
partir.  Et  les  deux  amis  se  mirent  en  route.  Comme  la  pre- 
mière fois,  il  y  avait  chez  Etienne  plusieurs  étrangers  ù  qui 
Yiéra  oflrait,  avec  sa  grâce  habituelle  ,  du  café  et  des 
liqueurs  préparés  par  elle-même.  Mais  Boris  eut  avec  elle 
un  entretien,  ou,  pour  mieux  dire,  un  monologue  plus  long 
(jue  la  première  fois.  Il  lui  parla  de  son  existence  passée, 
de  Pétersbourg,  de  ses  voyages,  en  un  mot  de  tout  ce  qui 
lui  vint  il  l'esprit.  Elle  l'écoutait  avec  une  jiaisible  curiosité, 
quehiucfois  en  souriant  et  en  le  regardant,  mais  sans  ou- 
blier une  minute  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Tout 
il  coup  elle  remar(iuait  (ju'un  des  hôtes  de  son  père  avait 
besoin  de  (quelque  chose ,  elle  se  levait  et  lui  portait  elle- 
môme  ce  ([u'il  désirait.  Alors  Boris,  immobile  il  sa  place, 
ne  la  quittait  pas  des  yeux;  elle  revenait  s'iisseoir  près  de 
lui,  reprenait  son  travail  de  broderie,  et  il  continuait  ses 
récits.  Une  ou  deux  fois  Etienne,  en  se  promenant  selon  sa 
coutume,  s'arrêta  près  d'eux,  prêta  l'oreille  iiux  pi\roles  de 
Boris,  murmura  :  «  Braou  !  braou  !  »  et  continua  sa  marche. 

Boris  et  Pierre  prolongêi'cnt  cette  visite  bien  plus  que  la 
première.  Ils  couchêient  dans  la  maison  de  Barcoukof,  et 
ne  la  (quittèrent  ([uc  le  lendemain  soir.  En  partant,  Boris 
tendit  la  main  i'i  Yiéra.  Elle  rougit.  Aucun  homme  jus(iue-là 
ne  lui  iivait  encore  serré  la  main.  Elle  pensa  (jue  c'était  un 
usage  de  Pétersbourg. 

Les  deux  amis  retournèrent  souvent  chez  Etienne.  Quel- 
([uefois  même  Boris  y  allait  seul.  Il  était  de  i)lus  en  plus 
attiré  vers  la  demeure  de  Yiéra.  De  plus  en  plus 'la  jeune 
Iille  lui  plaisait.  Entre  elle  et  lui,  il  s'étiiit  établi  des  rap- 
ports allectueux;  seulement  il  la  trouvait  trop  réservée  et 
trop  raison ntxble. 

Son  ami  Pierre  avait  cessé  de  lui  parler  d'elle.  Un  matin, 
cependant,  iiprès  l'avoir  regardé  quelques   instants  en  si- 
lence, tout  i\  coup  il  lui  dit  : 
«  Boris  ! 

Que  voulez-vous  ?  répondit  Boris  en  rougissant  légère- 
ment sans  savoir  pour(|Uoi. 
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XI 

Après  diverses  aventures  aussi  légères  que  les 
rêves  d'un  jeune  homme  incertain  s'il  est  épris, 
l'intérêt  se  resserre. 

Rien  ne  change  dans  les  trois  caractères,  mais 
la  destinée  change  et  le  dénoûnient  approche. 

L'inclination  de  Boris  n'échappe  pas  à  Pierre. 

—  Je  désirerais  vous  faire  remarquer...  Songez  un 
peu...  ce  serait  bien  mal.  Si... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  voudrais  vous  parler  de  Viéra. 

—  De  Yiéra  ?  » 

Et  Boris  sentit  s'accroître  sa  rougeur. 

«  Voyez,  Boris...  Il  faut  prendre  garde  à  ce  qui  peut 
arriver...  Pardonnez-moi  ma  hardiesse  ;  mais  mon  ami- 
tié me  fait  un  devoir... 

—  Que  signifient  toutes  ces  réticences  ?  Viéra  est  une 
personne  sage,  et,  entre  elle  et  moi,  il  n'y  a  pas  d'autre 
lien  que  celui  d'une  honnête  amitié. 

—  Permettez,  Boris  ;  quelle  amitié  peut-il  y  avoir  entre 
un  homme  qui,  comme  vous,  a  reçu  une  si  complote  édu- 
cation, et  une  pauvre  fille  de  village  q:ii  r*  vécu  renfermée 
entre  quatre  murs  ? 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  le  dis,  repartit  Boris 
avec  une  certaine  irritation,  et  je  ne  sais  quelle  idée  vous 
vous  faites  de  ce  que  vous  appelez  l'éducation. 

—  Ecoutez,  Boris,  reprit  Pierre,  si  vous  voulez  me  dis- 
simuler un  secret,  vous  en  avez  le  droit;  mais,  quant  à  me 
tromper,  vous  n'y  réussirez  pas,  je  vous  en  préviens  :  car 
j'ai  aussi  ma  perspicacité,  et  la  soirée  que  nous  avons 
passée  hier  chez  Etienne  m'a  fait  comprendre... 

—  Qu'avez-vous  donc  compris  ? 

—  Que  vous  aimez  Viéra,  et  que  vous  êtes  déji\  jaloux 
de  son  aff'ection. 

—  Mais  elle,  demanda  Boris  en  regardant  fixement  son 
ami,  m'aime-t-elle  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  affirmer.  Cependant,  je  se- 
rais surpris  qu'elle  ne  vous  aimAt  pas. 
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—  Pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  je  suis,  comme  vous  le 
dites,  un  homme  bien  élevé? 

—  Oui,  pour  cette  raison,  et  parce  que  vous  jouissez 
d'une  lionoralde  situation...  De  plus,  vous  avez  un  exté- 
rieur agréable.  » 

Boris  se  leva  et  s'apju'ocha  de  la  lenétre. 
c(  Comment  donc,   reprii-il  en  revenant  tout  à  coup  vers 
Pierre,  avez-vous  remaiY|ué  que  j'étais  jaloux  ? 

—  Parce  que  vous  étiez  hier  très-tourmenté  de  voir  (^uo 
ce  petit  étourneau  de  Karentef  ne  s'en  allait  pas.  » 

Boris  se  tut.  Il  sentait  que  son  ami  avait  raison.  Ce  Ka- 
rentef était  un  étudiant,  d'un  caractère  jovial  et  amusant, 
mais  étourdi  ,  et  porté  à  de  mauvais  peiiehanis.  Aban- 
donné de  trop  bonne  heure  à  lui-même,  sans  direction, 
déjù  il  était  entré  dans  la  série  des  passions  funestes.  11 
avait  la  ligure  d'un  bohémien,  chantait,  dansait  comme 
les  bohi-mieiis,  faisait  la  cour  ri  toutes  les  femmes  et  se 
montrait  fort  empressé  ])i\''s  de  A'iéra.  Boris,  en  le  ren- 
contrant dans  la  maison  d'Etienne  ,  avait  d'abord  pris 
plaisir  ii  le  voir.  Mais,  lorsiju'il  remarqua  avec  quelle  at- 
tention Yiéra  l'écoutait  chanter,  il  n'éprouva  plus  pour  lui 
qu'un  seniiment  de  répulsion. 

«  Eh  bien  !  Pierre,  dit  Boris  en  se  plaçant  en  face  de 
son  ami,  je  dois  l'avouer  :  vous  avez  raison.  11  y  a  long- 
temps (jue  j'ai  en  moi  une  pensée  qui  n'était  pas  suffisam- 
ment éclaircie.  Vous  m'ouvrez  les  yeux.  Oui,  j'aime  Yiéra. 
Mais,  croA  ez-moi,  ni  elle,  ni  moi,  nous  ne  ]»ouvons  dévier 
de  la  droit(^  ligne.  Jusqu'à  présent  pourtant,  je  ne  vois  en 
elle   aucun  signe  d'une  jirrdilec  ion  i>articuliùre  pour  moi. 

—  .Je  ne  sais,  répliqua  Pierre,  mais  les  méchants  ont 
l'adl  fin. 

—  Que  fauL-il  donc  faire  i 

—  Cesser  vos  visites. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Oui,  puisque  vous  ne  pouvez  l'épouser. 

—  Et  i>our(iuoi,  reprit  Boris  ai)rès  un  moment  de  ré- 
flexion, ne  pourrais-je  pas  l'épouser  ? 

—  Parce  (|ue,  comme  je  vous  l'ai  déj:^  dit  ,  elle  n'est 
pas  votre  égale. 

—  Je  n'admets  ])as  cette  raison. 

—  Soit  !  Agissez  comme  il  vous  ])laira.  Je  no  suis  point 
voire  tuteur.  » 

Pierre  se  mit  à  fumer  sa  pipe. 

Boris  s'assit  ]>rés  de  la  fenêtre,  absor])é  dans  ses  mé- 
ditations. Son  ami  n'essaya  point  de  l'en  arracher.  Il  lan- 
çait en  l'air  un  tonrbillon  de  fumée. 
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Soudain  Boris  se  leva,  appela  son  domestique  et  lui 
ordonna  d'atteler  les  chevaux. 

((  Où  allez-vous  ?  demanda  Pierre. 

—  Chez  le  père  de  Yiéra.  » 

•    Pierre  exhala  i)récipiiamment  plusieurs  bouffées, 
a  Faut-il  vous  accompagner  ? 

—  Non,  j'aime  mieux  aujourd'hui  faire  cette  visite  seul. 
Je  veux  avoir  une  explication  avec  Yiéra. 

—  Comme  vous  voudrez,  répliqua  Pierre.  » 

Puis,  se  jetant  sur  le  canapé  :  «Ainsi,  se  dit-il,  ce  que  je 
considérais  comme  une  plaisanterie  est  devenu  une  aflaire 
sérieuse.  Que  Dieu  lui  soit  en  aide  !  » 

Le  soir,  il  se  retira  dans  sa  maison,  et  il  venait  de  se 
mettre  au  lit,  quand  tout  à  coup  Boris  apparut  devant 
lui,  tout  poudré  de  neige,  et  lui  dit,  en  se  jetant  dans  ses 
bras  et  en  le  tutoyant  pour  la  première  fois  ? 

«  Mon  ami,  félicite-moi  !  J'ai  son  consentement,  j'ai 
celui  de  son  père.  Tout  est  fini. 

—  Comment?  s'écria  Pierre  étonné. 

—  Je  me  marie. 

—  Avec  Yiéra  ? 

—  Oui,  c'est  une  affaire  décidée. 

—  Pas  possible  ! 

—  Quel  homme!...  Crois-moi  donc.  » 

Pierre  se  leva,  prit  à  la  hâte  ses  jiantoufles,  sa  robe  de 
chambre,  cria  :  «  Marthe,  du  thé  !  »  Puis,  se  tournant  vers 
son  ami  :  «  Si  tout  est  fini,  lui  dit-il,  que  le  ciel  te  bé- 
nisse! Mais  raconte-moi  conmient  les  choses  se  sont  ar- 
rangées ?  » 

Il  est  à  remarquer  qu'à  partir  de  ce  moment,  les  deux 
amis  se  tutoyaient  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  parlé 
autrement. 

«  Très-volou'iers,  répondit  Boris;  tu  sauras  tout  dans  les 
plus  petits  détails.  » 

Yoici  ce  qui  s'était  passé  : 

Quand  Boris  arriva  à  la  demeure  de  sa  fiancée,  il  n'y 
avait  là,  par  extraordinaire,  aucun  visiteur,  et  le  solitaire 
Etienne  ne  se  promenait  point,  selon  sa  coutume.  Il  était 
souffrant  et  à  demi  couché  dans  un  grand  fauteuil.  En 
voyant  entrer  Boris,  il  ballnitia  -queliiues  mots,  lui  indi- 
qua du  doigt  la  table  sur  laquelle  il  y  avait  des  fiacons 
en  permanence,  et  ferma  les  yeux.  Boris  s'assit  près  de 
Yiéra,  engagea  avec  elle  la  conversation  à  voix  basse,  et 
d'abord  lui  parla  de  l'état  de  son  père. 

«  Ah  !  dit  la  jeune  fille,  c'est  une  chose  terrible  pour 
moi,  quaîid  il  est  malade.  Il  no  se  plaint  ])as,  il  no  demande 
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rien;  il  ne  prononce  pas  un  mot...  Il  souffre  et  ne  veut  pas 
le  dire. 

—  Et  vous  l'aimez  ])oaucoup  ! 

—  Qui,  mon  jx^re?  Plus  que  tout  au  monde.  Que  Dieu 
me  préserve  du  malheur  de  le  perdre  !  J'en  mourrais. 

—  Ainsi,  vous  ne  pourriez  vous  résoudre  à  vous  séparer 
de  lui? 

—  Et  pourcjuoi  me  séparerais-je  de  lui?  » 
Boris  tixa  sur  elle  un  regard  pensif. 

«  Une  jeune  fille,  reprit-il,  ne  peut  cependant  rester 
toujours  dans  la  maison  paternelle. 

—  Quelle  idée...  Mais  je  suis  bien  tranquille.  Qui  pour- 
rait m'enlever?  » 

Boris  fut  sur  le  point  de  répondre  :  Moi,  peut-être  !  Mais 
il  se  retint. 

a  A  quoi  sonj,nv.-vous?  lui  demanda  Viéra  en  le  regardant 
avec  son  bon  sourire  habituel. 

—  Je  pense,  répondit-il...  je  pense...  » 

Puis,  tout  à  coup,  interrompant  le  cours  de  son  idée,  il 
lui  demanda  s'il  y  avait  longtemps  qu'elle  connaissait  Ka- 
rentef. 

«  Je  ne  sais,  en  vérité.  Mon  père  reçoit  beaucoup  de 
monde.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  l'an  dernier  que  Karentef 
est  venu  ici  pour  la  première  fois. 

—  Et  il  vous  plaît? 

—  A  moi  ?  Pas  du  tout. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  est  négligé  et  mali)ropre.  Cependant,  je  dois  dire 
qu'il  chante  ù  merveille.  Son  chant  pénètre  jus(j[u'au  cœur. 

—  Mais,  re[)i'it  Boris  après  un  instant  de  réllexion,  qui 
donc  vous  i)laît? 

—  P)eaucoup  de  gens;  vous,  d'abord. 

—  Oui ,  j'espère  (jue  vous  avez  \)out  moi  un  bon  senti- 
ment d'amitié.  Mais  n'avez-vous  pas  quelque  autre  prédi- 
lection plus  vive?  ^ 

—  Que  vous  êtes  curieux  ! 

—  Et  vous,  que  vous  êtes  froide  ! 

—  Que  voulez -vous  dire?  demanda  innocemment  la  jeune 
tille. 

—  Ecoutez...  )) 

En  ce  moment  Etienne  se  rett>urna  dans  son  fauteuil. 

((  Ecoutez,  continua-t-il  en  ])aissant  encore  la  voix,  tan- 
dis que  tout  son  sang  aflluait  ù  son  cd'ur  ;  il  faut  que  je  vous 
parle...  d'une  affaire  grave...  mais  pas  ici. 

—  Oii  donc  ? 

—  Dans  la  cliandu-e  voisine. 
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—  Pourquoi?  c'est  donc  un  secret? 

—  Oui. 

—  Un  secret  !  »  murmura  la  jeune  fille  avec  surprise. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  que  Boris  lui  indiquait. 

Jl  la  suivit  dans  une  agitation  fiévreuse. 

«  Eh  bien  ?  n  dit-elle  avec  curiosité. 

Boris  voulait  préparer  son  aveu  par  plusieurs  circonlo- 
cutions; mais  en  regardant  cette  originale  figure  animée  par 
le  sourire  qui  le  charmait  tant,  en  voyant  ces  beaux  jeux  si 
purs  et  si  doux,  il  n'eut  pas  la  force  de  se  maîtriser,  et  dit 
simplement  : 

«  Yiéra,  voulez-vous  m'épouser? 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  jeune  fille,  tandis  que  son  vi- 
sage se  colorait  d'une  rougeur  de  pourpre. 

—  Voulez-vous  m'épouser?  répéta  lentement  Boris. 

—  Mais....  en  vérité....  je  ne  sais....  je  ne  m'attendais 
pas....  » 

Et,  dans  la  vivacité  de  son  émotion ,  Yiéra  s'appuja 
sur  le  bord  de  la  fenêtre,  comme  si  elle  craignait  de  tom- 
ber ;  puis ,  tout  à  coup ,  elle  sortit  et  s'enfuit  dans  sa 
chambre. 

Boris,  après  un  moment  d'attente,  rentra  au  salon  tout 
troublé.  Sur  la  table  était  un  numéro  de  la  Gazette  de  Mos- 
cou. Il  le  prit  et  essava  de  le  lire,  mais  il  ne  comprenait  pas 
un  des  mots  que  ses  yeux  parcouraient,  et  ne  comprenait 
pas  même  ce  qui  se  passait  en  lui.  Un  quart  d'heure  après  il 
entendit  derrière  lui  un  léger  frôlement,  et  sans  tourner  la 
tête  il  sentait  que  Yiéra  était  là. 

Quelques  instants  encore  s'écoulèrent.  Il  regarda  la  jeune 
fille  à  la  dérobée  ;  elle  était  assise  près  de  la  fenêtre,  immo- 
l)ile  et  pâle.  Enfin,  il  se  leva  et  alla  s'asseoir  près  d'elle. 
Etienne  avait  la  tête  appuyée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil 
et  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

«  Pardonnez-moi,  Yiéra,  dit  Boris,  en  faisant  un  eftbrt 
sur  lui-môme  pour  ramener  l'entretien....  J'ai  eu  tort....  Je 
n'aurais  pas  dû  si  subitement....  Mais  je  cherchais  une  oc- 
casion, et  puisque  je  l'ai  trouvée,  je  voudrais  savoir  ce  que 
je  puis....  » 

Yiéra  l'écoutait  les  yeux  baissés  et  le  visage  en  feu. 

«  Yiéra,  je  vous  en  prie,  un  mot,  un  seul  mot. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  répondit-elle  enfin. 
Je  ne  sais....  Yraiment,  cela  dépend  de  mon  père. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ?  »  s'écria  tout  à  coup  Etienne. 
Yiéra  tressaillit,  leva  la  tète  et  vit  son  père  (jui  la  regar- 
dait d'un  air  inquiet.  Elle  s'approcha  de  lui. 

«  Que  dites-vous,  mon  père?  lui  denianda-t-elle. 
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—  Est-ce  que  tu  es  malade? 

—  Moi?  non...  Pounjuoi  cette  idée?» 
Il  continuait  à  l'observer  attentivement. 

«  Tu  es  vraiment  tout  à  fait  bien?  ajouta-t-il. 

—  Certainement.  D'où  vous  vient  cette  inquiétude?       4 

—  Braou  !  braou  !  w  murmura  Etienne.  Et  de  nouveau  il 
ferma  les  yeux. 

La  jeune  lille  se  dirigeait  vers  la  pone.  Boris  l'anvia. 
«  ^le  permettez-vous,  au  moins,  lui  dit-il ,  de  parler  à 
votre  père  ? 

—  Si  vous  le  voulez,  réi»ondit-elle  d'une  voix  timide; 
mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  i)as  votre  égale.  *> 

Il  essaya  de  lui  prendre  la  nuiin,  mais  elle  la  retira  et 
disparut. 

c(  C'est  singulier,  se  dit-il,  elle  me  fait  i)récisément  la 
même  observation  que  Pierre.  » 

Kesté  seul  avec  le  père  de  Viéra,  Boris  se  promit  de  ne 
pas  perdre  un  moment  pour  le  préparer  <1  la  demande  si 
inattendue  qu'il  devait  lui  adresser.  Mais  la  tâche  n'était 
pas  aisée.  Le  vieillard,  souflrant  et  agité,  tantôt  s'assou])is- 
sait,  tantôt  paraissait  absorbé  dans  un  rêve,  et  ne  répondait 
(juc  par  (quelques  brèves  et  insigniliantes  paroles  aux  ques- 
tions et  aux  diverses  insinuations  de  Boris.  Entin,  le  jeune 
amoureux,  voyant  que  tous  ses  préliminaires  étaient  inu- 
tiles, se  décida  k  traiter  l'allaire  ouvertement. 

A  diverses  reprises,  il  fit  un  ell'ort  :  il  essaya  de  parler, 
et  la  parole  décisive  expirait  sur  ses  lèvres. 

«  Etienne  Pétrovitch,  dit-il  entin,  je  dois  vous  exprimer 
un  désir  dont  vous  serez  bien  surpris. 

—  Braou  !  braou  !  dit  tranquillement  Etienne. 

—  Un  désir  au(iuel  vous  ne  vous  attendez  certainement 
pas.  » 

Etienne  ouvrit  les  yeux. 

«Promettez-moi  seulenioni  de  ne  jkis  être  irrite  coiure 
moi.  » 

Les  paupières  du  vieillard  se  dilatèrent. 

«Je  viens je  viens  vous  demander  la  main  de  votre 

lille.  » 

Par  un  mouvement  impétueux,  l^tienne  se  leva  sur  son 
fauteuil. 

«  Coinnieiit  !  »  s'écria-t-il  a\  ec  une  indicible  expression 
de  })hysion(»mie. 

Boris  renouvela  sa  demande. 

Etienne  lixa  sur  lui  un  reg.ird  si  prolongé  et  si  perçant 
que  Viasovnine  en  devint  tout  confus. 

«  Viéra,  dit-il,  est-elle  instruite  de  votre  demande? 
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—  Je  lui  ai  exprimé  mes  vœux,  et  elle  m'a  permis  de 
vous  en  parler. 

—  Quand  donc  avez-vous  eu  cette  explication  avec  elle  ? 

—  A  l'instant  même. 

—  Attendez-moi,  n  dit  Etienne.  Et  il  sortit. 

Boris  resta  dans  le  cabinet  du  vieillard,  promenant  ses 
regards  inquiets  autour  de  lui,  quand,  tout  à  coup,  le  son 
de  la  clochette  d'un  attelage  se  fit  entendre.  Une  voix 
d'homme  retentit  dans  l'antichambre,  et  Michel  Micheïtch 
apparut. 

Pour  le  jeune  amoureux,  cette  visite  était  une  cruelle 
contrariété. 

«  Ah  !  nous  avons  ici  une  bonne  température  !  s'écria 
Michel  en  s'assevant  sur  le  canapé.  — Bonjour...  Où  est 
Etienne  ? 

—  Il  va  venir. 

—  Quel  froid,  aujourd'hui  !  »  ajouta  Michel  en  se  versant 
un  verre  d'eau-de-vie. 

Puis,  à  peine  l'eut-il  bu  qu'il  dit  : 

«  .Je  viens  de  faire  encore  une  promenade  en  ville. 

—  Vraiment  !  répondit  Boris,  qui  s'efforçait  de  surmonter 
son  agitation. 

—  Oui,  et  cela  grâce  encore  à  ce  coquin  d'Onufre.  Fi- 
gurez-vous qu'il  m'a  conté  une  quantité  de  diableries,  de 
sornettes  inimaginables.  Il  me  parlait  d'une  affaire  comme 
on  n'en  a  jamais  vu  ;  des  centaines  et  des  centaines  de  rou- 
bles à  prendre  en  un  seul  coup  de  râteau.  En  résumé,  il  m'a 
emprunté  vingt-cinq  roubles,  et  j'ai  éreinté  mes  chevaux  à 
courir  en  vain  dans  toutes  les  rues. 

—  Est-il  possible? 

—  C'est  la  vérité  même.  Quel  fripon!  Il  devrait  traîner 
le  boulet  sur  le  grand  chemin.  Je  ne  sais  à  quoi  songe  la 
police;  mais  il  aie  diable  au  corps.  Il  est  capa])lc  de  nous 
réduire  à  la  besace.  » 

Etienne  rentra,  et  Michel  courut  au-devant  de  lui  pour  lui 
raconter  sa  dernière  mésaventure. 

«  Est-ce  qu'il  ne  se  trouvera  pas  quelqu'un,  ajouta-t-il, 
pour  lui  rompre  les  os  ? 

—  Lui  rompre  les  os  !  »  répéta  Etienne  en  éclat?\nt  d'un 
de  ses  rires  convulsifs. 

—  Oui,  oui,  les  os.  »  reprit  Michel  enchanté  du  succès  de 
son  bon  mot.  Mais  il  s'arrêta  quand  il  vit  Etienne  tomber  sur 
le  divan  dans  une  sorte  d'anéantissement. 

«  Yoih\  ce  qui  lui  arrive  toujours  (juand  il  rit  ainsi,  mur- 
mura Michel.  Je  n'y  comprends  rien.  » 

Viéra  nrriva  toute  troulilée  et  les  yeux  rougos. 
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«  Mon  père  n'est  pas  bien  aujourd'hui,  »  dit-elle  ii  Michel 
à  voix  basse. 

Michel  baissa  la  tête,  s'approcha  de  la  table  et  y  prit  un 
morceau  de  pain  et  de  fromage.  Quelques  instants  après, 
Etienne  parvint  pourtant  il  se  relever  et  essaya  de  marcher 
dans  sa  chambre.  Boris  se  teniût  assis  ù  l'écart  dans  une 
anxiété  extrême.  Michel  recommençait  le  récit  de  son  aven- 
ture avec  Onufre. 

On  se  mit  à  table.  Michel  fut  le  seul  qui  parlât  pendant  le 
diner.  Vers  le  soir,  P^tienne  prit  Boris  par  la  main  et  le  con- 
duisit dans  une  autre  chambre. 

«  Vous  êtes  un  honnête  homme,  lui  dit-il  en  le  regardant 
lixement. 

—  Oui,  je  vous  le  garantis,  et  j'aime  votre  fille. 

—  Vous  l'aimez  réellement? 

—  Je  l'aime,  et  m'efforcerai  de  mériter  son  affection. 

—  Elle  ne  vous  ennuiera  pas? 

—  .lamais.  » 

Le  vieillard  fit  un  eflort  qui  imj)rima  à  son  visage  une 
sorte  de  douloureuse  contraction. 

«  A'ous  avez  bien  réfléchi?...  rei)rit-il.  Vous  aimez le 

consens.  » 

Boris  voulait  l'embrasser. 

«  Plus  tard,  »  dit  le  vieillard.  Puis,  détournant  la  tête  et 
s'apj)rocliant  de  la  muraille,  il  pleura. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Etienne  s'essuya  les  yeux, 
se  dirigea  vers  son  cabinet,  et,  sans  lever  la  tête,  dit  ù  Bo- 
ris, avec  son  sourire  accoutumé  : 

«  Aujourd'hui,  restons-en  \k...  ;  demain,  tout  ce  qui  sera 
nécessaire. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  »  réplii^ua  Boris  en  le  suivant 
dans  son  cabinet,  où  il  échangea  un  regard  avec  Viéra. 

Il  éjirouvait  au  fond  de  l'Ame  un  sentiment  de  joie,  et  en 
mémo  teniits  il  était  in(|uiet  ;  il  lui  tardait  de  s'en  aller,  ne 
fût-ce  ({ue  itour  échai»per  fi  rinsui»i)ortable  Michel,  et  il 
désirait  revoir  son  lidéle  Pierre.  Il  partit  en  i^romettant  de 
revenir  le  lendemain.  En  franchissant  le  seuil  de  l'anti- 
chambre,  il  baisa  la  iiiaiii  de  A'iéra.  Elle  le  regarda. 

«  A  demain,  dit-il. 

—  Adieu,  répondit-elle  tranquillement. 

—  ^'oilil,  mon  cher  Pierre,  dit  Boris  en  terminant  son 
récit,  voih\  ce  qui  s'est  passé.  Je  me  suis  demandé  d'où  vient 
({ue,  dans  sii  jeunesse,  l'homme  est  si  souvent  peu  jtorté  au 
mai'iage?  C'est  «lu'il  craint  d'asservir  sa  vie.  Il  se  dit  :  J'ai 
le  temps.  Pourquoi  me  jiresser.  En  attendant  encore,  je 
trouverai  peut-être  un  meilleur  parti;  et,  soit  ([u'on  reste 
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dans  le  célibat  ou  qu'on  se  marie  à  la  première  occasion, 
c'est  toujours  l'effet  de  l'amour-propre  ou  de  l'ori^ueil.  Moi, 
je  me  dis  :  Dieu  t'a  fait  rencontrer  une  douce  et  honnête 
créature,  ne  rejette  pas  ce  don  providentiel,  ne  t'abandonne 
pas  à  de  vaines  fantaisies.  Je  ne  puis  trouver  une  meilleure 
femme  que  Viéra.  S'il  y  a  quelque  lacune  dans  son  éduca- 
tion, c'est  à  moi  d'y  remédier.  Elle  est,  il  est  vrai,  d'un  ca- 
ractère un  peu  phlegmatique.  Est-ce  un  malheur?  Non,  au 
contraire.  Voilà  quelles  ont  été  mes  réflexions.  Toi-même, 
tu  m'as  engagé  à  me  marier.  Et  si  je  me  trompe,  ajouta-t-il 
d'un  air  pensif,  si  je  me  trompe....  après  tout,  ce  n'est  pas 
une  si  grande  chute.  Je  n'avais  plus  rien  à  attendre  de  la 
vie.  » 

Pierre  écoutait  son  ami  en  silence,  prenant  de  temps  h 
autre  quelques  cuillerées  du  mauvais  thé  que  Marthe  lui 
avait  préparé  à  la  hâte. 

«  Pourquoi  ne  parles-tu  pas?  lui  demanda  Boris  en  s'ar- 
rêtant  tout  à  coup  devant  lui.  Ce  que  je  t'ai  dit,  n'est-ce 
pas  juste  ?  N'es-tu  pas  d'accord  avec  moi  ? 

—  L'affaire  est  terminée,  répliqua  Pierre  lentement.  La 
jeune  fille  accepte  ton  offre.  Le  père  la  sanctionne.  Il  n'y 
a  plus  rien  à  dire.  Que  tout  soit  pour  le  mieux!  Maintenant 
il  ne  s'agit  plus  de  réfléchir;  il  faut  t'occuper  de  ton  ma- 
riage ;  demain  nous  en  reparlerons.  Le  matin,  comme  dit 
le  proverbe,  est  plus  sage  que  le  soir.  A  demain  donc. 

—  Mais  voyons,  embrasse-moi  donc,  homme  froid  que  tu 
es  !  dit  Boris. 

—  De  grand  cœur,  répondit  le  bon  Pierre  en  le  serrant 
dans  ses  bras.  Que  Dieu  te  donne  toutes  les  joies  de  ce 
monde  !  » 

Boris  se  retira. 

({  Quel  événement,  se  dit  Pierre  en  se  remettant  au  lit  et 
en  se  retournant  avec  inquiétude  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  et  tout  cela  parce  qu'il  n'a  pas  servi  dans  la  cavale- 
rie, qu'il  est  habitué  à  se  laisser  aller  à  ses  idées  et  ne  con- 
naît point  la  discipline.  » 


Un  mois  après,  Boris  était  l'époux  de  Viéra.  Lui-même 
n'avait  pas  voulu  que  le  mariage  fût  retardé.  Pierre  fut  son 
garçon  d'honneur.  Pendant  ce  mois  d'attente,  Boris  avait 
été  chaque  jour  chez  son  beau-père,  mais  ces  frê([uentes 
visites  n'avaient  point  modifié  ses  rapports  avec  Viéra.  Elle 
était  tout  aussi  modeste  et  aussi  réservée.  Un  jour  il  lui 
apporta  un  roman  de  Sagoskin  :  Jouri  Miroslaffski,  et  lui 
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on  lut  «luelques  chapitres.  Ce  livre  lui  plut.  Mais,  lorsqu'il 
fut  achevé,  elle  n'en  demanda  pas  d'autres. 

Un  soir,  Karentef  vint  la  voir  et  resta  long-tenips  les  yeux 
lîxés  sur  elle.  Il  faut  dire  qu'il  était  dans  un  état  d'ivresse. 
Il  semblait  ([u'il  avait  le  désir  de  lui  parler;  pourtant  il  se 
tut.  On  le  pria  de  chanter.  Il  entonna  un  chant  ([ui  commen- 
çait par  des  sons  plaintifs,  puis  éclatait  en  une  sorte  de 
mélodie  sauvage.  Ensuite  il  jeta  sa  guitare  sur  le  divan, 
sortit  précipitamment,  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  éclata 
en  sanglots. 

La  veille  de  son  mariage,  Viéra  était  triste,  et  son  père 
paraissait  aussi  fort  abattu.  Il  avait  espéré  que  Boris  vien- 
tlrait  vivre  avec  lui,  et  Boris  l'engageait  au  contraire  à 
suivre  sa  iille  dans  sa  nouvelle  demeure.  Etienne  refusa, 
disant  ({u'il  ne  pouvait  quitter  la  maison  où  il  avait  ses 
vieilles  habitudes.  Viéra  lui  promit  d'aller  le  voir  plusieurs 
fois  dans  la  semaine. 

«  Braou  !  braou  !  »  répondit  tristement  le  vieillard. 

Au  commencement  de  sa  nouvelle  existence,  Boris  se 
trouva  trés-heureux.  Viéra  dirigeait  sa  maison  dans  la  per- 
fection. Il  aimait  sa  calme  et  constante  activité.  Il  aimait  la 
simplicité  et  la  droiture  de  son  caractère.  Quelquefois  il 
l'appelait  sa  petite  ménagère  hollandaise,  et  il  déclarait  à 
Pierre  que,  pour  la  première  fois  enlin,  il  connaissait  les 
agréments  de  la  vie. 

Depuis  le  jour  du  mariage,  Pierre  ne  venait  i)lus  si  sou- 
vent chez  lui,  et  n'y  restait  plus  si  hnigtemps,  (|Uoi(|ue  Bo- 
ris le  reeûr,  avec  cordialité  comme  autrefois  et  (|ue  Viéra 
<?iit  pour  lui  une  sincère  alfection. 

Un  jour  que  Boris  lui  rei)r()chait  la  rareté  de  ses  visites  : 

«  Que  veux-tu,  lui  dit  doucement  l'honnête  Pierre,  ta  vie 
n'est  plus  la  même.  Tu  es  marié:  jt?  suis  gareon.  Je  crain- 
drais de  me  rendre  importun.  » 

Cette  fois-là,  Boris  n'insista  pas.  Mais  peu'ù  peu  il  s'aper- 
out  que,  sans  son  ami,  son  intérieur  était  fort  peu  récréatif. 
Sa  lemrae  ne  suffisait  plus  pour  l'occuper.  Souvent  même 
il  ne  savait  que  lui  dire,  et  restait  des  matinées  entières 
sans  prononcer  un  mot.  Cependant  il  la  regardait  encore 
avec  [daisir,  et  eha(|ue  fois  que  de  son  pied  léger  elle  pas- 
sait près  do  lui,  il  lui  baisait  la  main,  ce  (pii  ne  manquait 
jamais  de  faire  éelore  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  un 
doux  sourire. 

Mais  ce  sourire  ne  le  charmait  i)lus  comme  autrefois,  et 
pout-on  toujoui's  se  contenter  d'un  sourire  f 

Entre  lui  et  Viéra,  il  y  avait  trop  peu  de  rapports  intel- 
lectuels. Il  commençait  à  s'en  apercevoir. 
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«  Décidément,  se  disait-il  un  jour  en  s'assejant  sur  le 
canapé  les  mains  croisées,  la  bonne  Yiéra  n'a  guère  de  res- 
sources ;  et  il  se  rappela  l'aveu  (qu'elle  lui  avait  fait  elle- 
même  :  «  Je  ne  suis  pas  votre  égale.  »  Si  j'avais,  reprit-il, 
la  flegmatique  nature  d'un  Allemand,  où  si  j'étais  lié  à  quel- 
que emploi  qui  m'occuperait  la  plus  grande  partie  du  jour, 
une  telle  femme  serait  un  trésor.  Mais  avec  mon  caractère, 
et  dans  ma  position....  Est-ce  que  je  me  serais  trompé?  » 

Cette  dernière  réflexion  lui  fit  plus  de  peine  qu'il  ne  l'au- 
rait cru. 

Le  lendemain,  comme  il  engageait  Pierre  à  revenir  plus 
souvent,  et  comme  Pierre  lui  répondait  de  nouveau  qu'il 
craignait  de  le  déranger  : 

«  Tu  te  trompes,  mon  ami,  répondit  Boris,  tu  ne  nous 
gênes  nullement  quand  tu  viens  nous  voir.  Au  contraire, 
avec  toi,  nous  nous  sentons  plus  gais.  —  Il  fut  sur  le  point 
d'ajouter:  Et  plus  légers;  ce  qui  était  vrai. 

Boris  causait  à  cœur  ouvert  avec  Pierre  comme  avant  son 
mariage.  Viéra  se  plaisait  aussi  à  voir  ce  vieil  ami.  Elle 
aimait,  elle  estimait  son  mari,  mais,  avec  tout  son  attache- 
ment pouç  lui,  elle  ne  savait  comment  s'entretenir  avec  lui, 
ni  comment  l'occuper,  et  elle  remarquait  qu'il  s'égayait  et 
s'animait  quand  Pierre  était  là. 

Ainsi  le  fidèle  Pierre  devenait  nécessaire  aux  deux  époux. 
Il  aimait  Yiéra  comme  sa  flUe,  et  comment  ne  pas  l'aimer, 
cette  bonne  âme  candide?  Quand  Boris,  dans  un  de  ses  mo- 
ments d'abandon,  lui  confia  ses  secrètes  pensées  et  ses  tris- 
tesses, Pierre  lui  reprocha  son  ingratitude  et  lui  représenta 
vivement  toutes  les  qualités  de  la  jeune  femme.  Un  jour  que 
Boris  en  était  venu  à  lui  dire  que  lui  et  Yiéra  n'étaient  pas 
faits  l'un  pour  l'autre  :  «  Ah  !  s'écria  Pierre  avec  un  accent 
de  colère,  tu  n'es  pas  digne  d'elle  ! 

—  Mais,  répliqua  Boris,  il  n'y  a  rien  en  elle  ! 

—  Comment, rien  !  Te  fallait-il  donc  une  créature  extra- 
ordinai-re?  C'est  une  femme  excellente.  Que  peux-tu  désirer 
de  plus? 

—  C'est  vrai,  »  repartit  vivement  Boris. 

La  vie  des  deux  époux  s'écoulait  mollement,  paisible- 
ment. Avec  la  douce  Yiéra,  il  n'était  pas  possible  d'avoir 
une  altercation,  ni  même  un  desaccord  ;  mais,  dans  les  plus 
petits  incidents  de  leur  existence,  on  pouvait  remaniuer  que 
leurs  cœurs  s'éloignaient  peu  à  peu  l'un  de  l'autre,  comme 
on  remarque  dans  l'état  physique  d'un  blessé  l'influence 
d'une  plaie  invisible. 

Yiéra  n'avait  pas  l'habitude  de  se  plaindre.  En  outre,  elle 
n'avait  pas  mémo  pu,  dans  sa  pensée,  accuser  son  mari,  et 
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il  ne  lui  arrivait  morne  pas  de  songer  i|u'il  n'était  pas  très- 
aisé  de  vivre  avec  lui.  Deux  personnes  seulement  compre- 
naient sa  situation  :  c'étaient  son  vieux  père  et  son  ami 
Pierre.  Quand  elle  allait  voir  son  père,  il  Taccueillait  avec 
une  tendresse  mélancolique,  il  la  regardait  avec  une  ex- 
pression de  considération  et  il  ne  lui  faisait  aucune  question 
sur  son  intérieur.  Mais  il  soupirait,  et  lorsqu'il  se  promenait 
dans  sa  chambre,  ses  deux  perpétuelles  exclamations  : 
«  Braou  !  braou  !  »  ne  résonnaient  plus  ainsi  qu'autrefois, 
comme  l'accent  d'une  âme  paisible  qui  s'est  détachée  des 
soucis  terrestres.  Depuis  le  jour  où  sa  fille  l'avait  quitté,  sa 
figure  était  devenue  pâle,  et  ses  cheveux  en  peu  de  temps 
avaient  blanchi. 

Les  secrètes  souffrances  de  Yiéra  ne  pouvaient  non  plus 
échai)per  au  regard  de  Pierre.  La  jeune  femme  n'exigeait 
jias  que  son  mari  s'occupât  d'elle,  ni  même  qu'il  prît  à  tâche 
de  s'entretenir  avec  elle  ;  mais  ce  qui  la  désolait,  c'était  de 
penser  qu'elle  l'ennuyait.  Un  jour,  Pierre  la  surprit  assise 
à  l'écart,  le  visage  tourné  contre  le  mur,  immobile  et  pleu- 
rant. De  mémo  que  son  père,  à  qui  elle  ressemblait  sur  tant 
de  points,  elle  ne  voulait  pas  laisser  voir  ses  larmes  ;  elle 
les  essuyait  avec  soin,  môme  quand  elle  était  seule.  Pierre 
s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied.  Il  prenait  à  tâche  constam- 
ment de  ne  pas  lui  laisser  deviner  qu'il  comprenait  le  secret 
de  sa  douleur.  En  revanche,  il  ne  ménagea  pas  Boris.  Ja- 
mais, à  la  vérité,  il  n'en  vint  à  lui  dire  avec  une  froide  va- 
nité ces  mots  blessants,  ces  mots  cruels  que  les  hommes  les 
meilleurs  ne  peuvent  s'em[)êcher  de  i)rononcer  en  ces  mo- 
ments d'emi)ortement  :  «Yois-tu,  je  t'avais  bien  dit  d'avance 
ce  qui  arriverait.  »  Mais  il  lui  re})rocha  vivement  son  in- 
différence envers  Viéra,  et  enfin  le  dé(;i(la  à  se  rendre  près 
d'elle  et  à  lui  demander  si  elle  était  soulfrante. 

Elle  le  regarda  avec  une  telle  i)laci<iité  et  lui  répondit  si 
tranquillement,  qu'il  s'éloigna  très-mécontent  des  reproches 
que  Pierre  lui  avait  adressés,  mais  satisfait  de  penser  (^ue 
Viéra  ne  soupçonnait  pas  la  nature  de  ses  sentiments  envers 
elle. 

Ainsi  se  passa  l'hiver.  ITne  telle  situation  ne  peut  durer 
longtemps.  Elle  a])outit  ;ï  une  séparation,  ou  à  un  change- 
ment qui  est  rarement  heureux. 

Boris  ne  se  montrait  ni  exigeant  ni  emporté,  comme  cela 
arrive  souvent  aux  homuK^s  qui  se  sentent  dans  leur  tort  ; 
il  ne  se  laissait  point  entraîner  non  i)lus  au  sarcasme  ni  â 
d'anières  plaisanteries.  Dans  son  (^sprit,  il  s'était  élevé  stMi- 
hMiKMit  une  nouvelle  idée,  l'idée  d'entreprendre  un  voyage 
en  un  temps  oii[K>rtun. 
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—  Un  voyage  !  se  disait-il  dès  le  matin  ;  un  voyage  !  répé- 
tait-il en  se  mettant  le  soir  au  lit,  et  ce  mot  avait  pour  lui 
un  charme  indicible.  Avant  d'en  venir  à  cette  dernière  ré- 
solution il  voulut,  pour  essayer  de  se  distraire,  revoir 
Sophie  Cirilova  ;  mais  le  langage  prétentieux,  le  sourire 
affecté,  la  folle  coquetterie  de  la  jeune  veuve  ne  produisi- 
rent sur  lui  qu'une  impression  désagréable.  —  Quelle  diffé- 
rence, s'écria-t-il,  avec  la  vraie  simple  nature  de  Yiéra, 
et  cependant  il  no  pouvait  renoncer  au  projet  de  s'éloigner 
de  Viéra. 

Le  printemps,  le  magique  printemps  qui  ravive  toute  la 
nature,  qui  fait  voyager  les  oiseaux  de  par  delà  des  mers, 
mit  fin  à  son  irrésolution,  imprima  un  dernier  élan  à  sa 
pensée.  Il  prétexta  une  affaire  grave  qu'il  aurait  longtemps 
négligée  et  qui  l'obligeait  enfin  à  se  rendre  à  Pétersbourg. 
En  disant  adieu  à  Yiéra,  il  sentit  pourtant  son  cœur  se  ser- 
rer ;  il  souffrait  de  quitter  cette  douce  et  excellente  femme, 
ses  larmes  coulèrent  sur  le  front  pâle  où  il  déposait  un  der- 
nier baiser.  —  Je  reviendrai  bientôt,  dit-il,  et  je  t'écrirai, 
ma  chère  aimée.  Il  la  recommanda  à  l'affection  de  Pierre 
et  monta  en  voiture  triste  et  pensif. 

Mais  sa  tristesse  s'allégea  à  la  vue  des  plaines  riantes  et 
de  la  première  verdure  si  fraîche  et  si  tendre  des  saules  et 
des  bouleaux  épanouis  sur  son  chemin.  Une  joie  indéfinis- 
sable, un  enthousiasme  juvénile  s'empara  de  son  àme.  Il 
sentit  sa  poitrine  se  dilater,  et,  en  portant  ses  regards  vers 
l'horizon  lointain  :  —  Non,  non,  s'écria-t-il  avec  le  poète, 
on  n'attèle  pas  au  même  limon  le  cheval  fougueux  et  la 
biche  craintive. 

Viéra  était  restée  seule,  mais  Pierre  venait  souvent  la 
voir,  et  son  père  s'était  décidé  h  quitter  son  cher  cabinet 
pour  se  rendre  près  d'elle.  Quelle  joie  ils  éprouvèrent  à  se 
retrouver  ensemble!  Ils  avaient  les  mêmes  goûts  et  les 
mêmes  habitudes.  Cependant  Boris  n'était  point  oublié  ; 
tout  au  contraire,  il  était  le  lien  de  réunion.  Ils  parlaient 
souvent  de  lui,  de  son  esprit,  de  son  instruction,  de  sa 
bonté.  Il  semblait  même  que  son  absence  ne  servît  qu'à  le 
fcxire  mieux  apprécier.  Le  temps  était  superbe.  Les  jours 
passaient  paisiblement ,  doucement ,  comme  ces  grands 
nuages  blancs  et  lumineux  qui  fiottent  à  la  surfoce  d'un  ciel 
bleu. 

Le  voyageur  n'écrivait  pas  souvent,  mais  ses  lettres 
étaient  lues  et  relues  avec  avidité.  Dans  chacune  de  ses 
lettres,  il  parlait  de  son  prochain  retour  ;  mais  un  jour, 
Pierre  en  reçut  une  qui  annonçait  une  tout  autre  nouvelle. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

xxii.  10 
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«  Mon  cher  ami,  mon  bon  Pierre,  j'ai  longtemps  r<>flé(^i 
à  la  façon  dont  je  commencerai  cette  lettre;  et,  après  y 
avoir  tant  songé,  j'aime  mieux  te  dire  tout  de  suite  et  tout 
nettement  que  je  vais  en  pays  étranger.  Cette  nouvelle  va 
bien  te  surprendre  et  sans  doute  t'irriter.  Tu  ne  l'avais  pas 
prévue,  et  tu  es  en  droit  de  m'accuser.  Je  n'essayerai  pas 
de  me  justifier,  et  j'avoue  même  que  je  me  sens  rougir  en 
songeant  à  tes  reproches.  Mais  écoute-moi  aA  ec  quelque 
indulgence.  D'abord  je  ne  m'éluigne  que  jiour  i>eu  de  temps, 
et  je  pars  avec  une  société  charmante  et  de  la  façon  la  plus 
agréable  ;  en  second  lieu,  je  suis  convaincu  (ju'après  avoir 
cédé  à  cette  dernière  fantaisie,  après  avoir  satisfiùt  à  ce 
désir  de  voir  de  nouvelles  contrées  et  de  nouveaux  peuples, 
j'en  reviendrai  à  la  vie  la  plus  calme  et  la  plus  casanière. 
Je  saurai  api)récier  comme  je  dois  le  faire  la  gnice  immé- 
ritée que  le  sort  m'a  accordée  en  me  donnant  une  femme 
comme  Yiéra.  Je  t'en  ju'ie,  fais-lui  bien  comprendre  ces 
idées  en  lui  montrant  ma  lettre.  Aujourd'hui  je  ne  lui  écris 
pas  à  elle-même,  mais  je  lui  écrirai  de  Stettin,  i)ar  le  retour 
(lu  bateau.  En  attendant,  dis-lui  que  je  me  prosterne  à  ge- 
noux devant  elle,  que  je  la  conjure  de  ne  point  condamner 
son  méchant  mari.  Telle  (jue  je  la  connais,  avec  son  Ame 
angéli(iue,  je  suis  sur  qu'elle  me  pardonnera,  et  dans  trois 
mois,  je  le  jure  i)ar  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  j'irai  la 
rejoindre,  et  jusfju'à  mon  dernier  jour  nulle  puissance  ne 
l)Ourra  me  séparer  d'elle.  Adieu,  ou  pour  mieux  dire,  il  re- 
voir bientôt.  Je  t'embrasse  et  je  baise  les  jolies  mains 
de  ma  Viéra.  Adressez-moi  vos  lettres  à  Stettin.  Je  vous 
écrirai  de  là.  S'il  arrivait  quelque  accident  ou  quelque 
affaire  imprévue  dans  ma  maison,  je  compte  sur  toi  comme 
sur  un  appui  invarial>le. 

((  Tun  ami  Boris  A'iason  nin. 

«  P.  S.  Fais  remettre,  en  automne»,  des  tentures  dans 
mon  calùnet.  C'est  entendu.  Adieu.  » 

Hélas  !  les  espérances  exja'imées  dans  cette  lettre  ne  de- 
vaient jamais  se  réaliser.  Le  bateau  arrivait  en  vue  de 
Stettin  ,  la  rive  étrangère  se  déroulait  aux  regards  des 
l)assagers  sous  les  rayons  d'un  l>eau  soleil.  Ai)puyésurla 
balustrade  du  bâtiment,  Boris,  absorbé  dans  une  muette 
rêverie,  regardait  la  vague  verte  et  profonde  qui  se  creu- 
Sitit  en  gémissant  sous  la  roue  du  bateau,  et,  dans  son 
rapide  tournoiement,  l'arrosait  d'un  flot  d'écume.  Dans 
son   immobilité,   dans  sa   contemplation,    tout   à  coup   le 
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vertige  s'empara  de  lui,  et  il  tomba  à  la  mer.  A  l'instant 
même  on  arrêta  le  navire,  à  Finstant  on  lança  la  chaloupe 
à  Teau  ;  mais  il  était  trop  tard  :  Boris  avait  cessé  de  vivre. 
Pierre  avait  déjà  éprouvé  un  chagrin  cruel  en  communi- 
quant à  Yiéra  la  dernière  lettre  de  son  mari.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  de  lui  révéler  le  fatal  événement,  il  faillit  en  perdre 
la  tête.  Ce  fut  Michel  qui,  le  premier,  apprit  cette  nouvelle 
par  le  journal.  Aussitôt  il  résolut  d'aller  l'annoncer  à 
Pierre,  et  emmena  Onufre,  avec  qui  il  s'était  de  nouveau 
réconcilié.  Dès  son  entrée  dans  la  maison  de  Yasilitcli,  il 
s'écria  :  «Quel  malheur!  Figurez-vous...  »  Longtemps 
Pierre  refusa  de  le  croire  ;  lorsque  enfin  il  ne  put  plus 
douter  de  cette  catastrophe,  il  resta  tout  un  jour  sans  oser 
se  montrer  à  Viéra.  Enfin  il  se  présenta  devant  elle,  si  pâle, 
si  abattu,  qu'à  son  aspect  elle  se  sentit  atterrée.  Il  voulait 
la  préparer  peu  à  peu  au  malheur  qu'il  devait  lui  faire  con- 
naître, mais  ses  forces  le  trahirent.  Le  pauvre  Pierre  tom- 
ba sur  une  chaise  et  murm.ira  en  pleurant  :  «  Il  est  mort! 
il  est  mort  !  » 


Un  an  s'est  écoulé.  Souvent  du  tronc  des  arbres,  que 
l'on  a  coupés,  on  voit  s'élever  de  nouveaux  rejetons  ;  sou- 
vent les  plaies  les  plus  profondes  se  cicatrisent;  la  vie 
triomphe  de  la  mort  qui,  à  son  tour,  triomphera  de  la  vie. 
Peu  à  p3u  Viéra  se  consola  et  se  ranima. 

Boris,  d'ailleurs,  n'était  point  de  ces  hommes  qu'on  ne 
peut  remplacer,  s'il  en  est  dans  le  monde  qui  ont  cet  hon- 
neur suprême,  et  Viéra  n'était  pas  de  nature  à  se  consacrer 
toute  sa  vie  à  un  sentiment  unique,  s'il  est  des  sentiments 
qui  ont  cette  puissance.  Elle  s'était  mariée  sans  peine, 
mais  sans  enthousiasme  ;  elle  avait  été  fidèle  et  dévouée  à 
son  mari,  mais  elle  ne  pouvait  lui  donner  toute  son  exis- 
tence. Elle  l'avait  pleuré  sincèrement,  mais  raisonnable- 
ment. On  ne  peut  rien  demander  de  plus. 

Pierre  continua  à  la  voir.  Il  était  son  plus  intime,  ou 
pour  mieux  dire,  son  unique  ami.  Un  jour  qu'il  se  trou- 
vait seul  avec  elle,  il  la  regarda  avec  sa  bonne  expression 
de  physionomie  et  lui  demanda  simplement  si  elle  voulait 
l'épouser.  Elle  sourit  et  lui  tendit  la  main. 

Après  leur  mariage,  leur  vie  se  continua  tranquillement 
comme  par  le  passé.  Dix  années  se  sont  écoulées.  Ils  ont 
deux  filles  et  un  garçon.  Le  vieil  Etienne  demeure  avec 
eux,  ne  pouvant  plus  se  résoudre  à  les  quitter,  ni  à  s'éloi- 
gner de  ses  petiis-cnfants.  L'aspect  de  ces  enfants  l'a  ra- 
jeuni. Il  cause  et  joue  sans  cesse  avec  eux,  surtout  avec  le 
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petit  gaiçon  qui,  comme  lui,  s'appelle  Etienne,  et  qui,  sa- 
chant l'ascendant  qu'il  exerce  sur  son  aïeul,  s'amuse  à  le 
contrefaire  quand  le  vieillard  se  promène  dans  la  chambre 
en  répétant  :  «  Braou  !  braou  !  »  Et  le  grand-père  rit,  et 
chacun  rit  avec  lui  de  ces  espiègleries.  Le  pauvre  Boris 
n'est  point  oublié  dans  ce  cercle  d'affections.  Pierre  i)arle 
de  son  ami  avec  une  vive  cordialité.  Chaque  fois  qu'il  en 
trouve  l'occasion,  il  ne  manque  pas  de  dire:  a  Voilà  ce  que 
faisiiit  Boris,  voilà  ce  qui  lui  plaisait,  »  et  Pierre  et  sa 
femme,  et  tous  ceux  qui  leur  appartiennent,  vivent  d'une 
vie  uniforme,  silencieuse,  paisible.  Cette  paix,  c'est  le 
bonheur...  Il  n'y  en  a  i)as  d'autre  en  ce  monde. 


XII 


Suivent  plusieurs  récits  aussi  simples,  aussi  vrais 
que  uous  laissons  à  la  curiosité  des  lecteurs. 

Mais  en  voici  un,  composé  de  deux  notes  qui 
arrachent  du  cœur  des  larmes  qu'on  n'y  soup- 
çonnait pas. 

Lisez  attentivement  et  étonnez-vous  de  ce  que 
contient  l'amitié  d'un  homme  pour  ce  complément 
de  l'homme,  im/)rt/nvt'(///V/i,  ami  qui  comprend  par 
le  cœur  tout  ce  querinlelligence  révèle  à  son  ami. 

L'homme  qui  a  trouvé  ces  pages  dans  son  âme 
a  plus  de  sensibilité  que  J.-J.  Rousseau  et  presque 
autant  que  le  chevalier  de  Maistre. 


MOU MOU 


A  l'une  des  extrémités  de  Moscou,  dans  une  maison 
grise  décorée  d'une  colonnade  et  d'un  balcon  incliné  de 
travers,  vivait  au  milieu  d'un  nombreux  entourage  de  do- 
mestiques une  veuve,  une  baruinia. 
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Ses  fils  demeuraient  h  Pétersbourg  ;  ses  filles  étaient 
mariées.  Elle  sortait  rarement  et  traînait  dans  la  so- 
litude et  l'ennui  les  dernières  années  de  son  avare  vieil- 
lesse. Ses  années  précédentes  n'avaient  été  ni  heureuses 
ni  gaies  ;  mais  le  soir  de  sa  vie  était  plus  sombre  que  la 
nuit. 

Parmi  ses  valets,  l'individu  le  plus  remarquable  était 
un  homme  d'une  taille  et  d'une  force  herculéennes,  sourd- 
muet  de  naissance  ,  remplissant  les  fonctions  de  portier. 
On  l'appelait  Guérassime. 

Il  appartenait  à  Tune  des  terres  de  la  baruinia,  et  long- 
temps il  avait  vécu  là,  à  l'écart,  dans  sa  petite  isba.  On 
le  citait  comme  l'ouvrier  le  plus  laborieux  et  le  plus  vigou- 
reux de  son  village.  En  effet,  grâce  à  sa  robuste  consti- 
tution, il  travaillait  comme  quatre,  et  c'était  plaisir  de 
voir  avec  quelle  prestesse  il  accomplissait  sa  besogne. 
Quand  il  labourait  un  champ  ,  en  regardant  ses  deux 
larges  mains  appuyées  sur  sa  charrue,  on  eût  dit  qu'il 
creusait  lui-même  ses  rudes  sillons  sans  le  secours  de  son 
cheval.  C'était  plaisir  de  le  voir  à  la  Saint-Pierre,  quand 
il  promenait  le  long  des  prés  sa  large  faux,  à  laquelle 
un  taillis  de  jeunes  bouleaux  n'aurait  pas  pu  résister, 
ou  quand,  pour  battre  le  blé,  il  s'armait  de  son  énorme 
fléau,  et  que,  pendant  de  longues  heures,  ses  bras  mus- 
culeux  se  levaient  et  s'abaissaient  sans  relâche  comme  un 
levier.  Son  mutisme  donnait  à  son  infatigalde  ti-avail  une 
sorte  de  gravité  solennelle.  C'était  du  reste  un  excellent 
garçon,  et  n'eût  été  sa  malheureuse  infirmité,  chaque  fille 
de  son  village  l'eût  volontiers  épousé. 

Mais  un  jour  Guérassime  avait  été  appelé  à  Moscou  par 
ordre  de  sa  maîtresse.  Là,  on  lui  avait  acheté  une  paire 
de  bottes,  un  cafetan  pour  l'été,  une  touloupe  pour  l'hiver. 
On  lui  avait  remis  entre  les  mains  un  balai,  une  pelle,  et  il 
avait  été  investi  de  l'emploi  de  portier. 

Ce  nouveau  genre  d'existence  lui  fut  d'abord  trés-peu 
agréable.  Dès  son  enfance,  il  avait  été  habitué  ù  la  vie  et 
aux  travaux  de  la  campagne.  Isolé  par  sa  surdité  et  son 
mutisme  de  la  société  des  autres  hommes,  il  avait  grandi 
dans  l'isolement  comme  un  arbre  vigoureux  sur  une  foi*te 
terre.  Transporté  ù  la  ville,  il  s'y  trouvait  dépaysé,  em- 
barrassé, mal  à  son  aise.  Qu'on  se  figure  un  jeune  taureau 
enlevé  tout  à  coup  au  pâturage  où  il  se  plonge  dans  une 
herbe  fraîche  qui  lui  vient  jusqu'aux  jarrets,  et  hissé  sur 
un  Magon  de  chemin  de  fer  qui  le  conduit  dans  des  tour- 
billons de  vapeur,  dans  une  pluie  de  flammèches,  on  no 
sait  où,  et  l'on  aura  par   cette  image  une  idée  de  l'état  de 
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Guérassime.  Par  comparaison  avec  ses  anciens  travaux,  la 
tâche  nouvelle  (^ui  lui  était  imposée  n'était  qu'un  jeu.  En 
une  demi-heure  il  avait  fini.  Alors  il  restait  dans  la 
cour  de  l'hôtel,  regardant  bouche  béante  les  passants, 
comme  s'il  attendait  d'eux  l'explication  de  sa  situation,  «[ui 
était  pour  lui  une  énigme.  Puis  quelquefois  il  se  retirait 
dans  un  coin,  et,  jetant  de  côté  sa  pelle  et  son  balai,  il  se 
couchait  la  tace  contre  terre  et  passait  des  heures  eniiè- 
res,  immobile  comme  un  animal  sauvage  réduit  à  la  cap- 
tivité. 

Cependant  Thommc  s'lia))ituo  à  tout,  et  Guérassime  finit 
par  s'accoutumer  à  sa  monotone  existence.  Ses  devoirs 
étaient  fort  lestreints.  Ils  consistaient  à  nettoyer  la  cour, 
à  préparer  les  i)rovisions  d'eau  et  de  bois  pour  la  cuisine  et 
les  appartements,  à  écarter  du  logis  les  vagabonds,  et  à  faire 
bonne  garde  pendant  la  nuit.  Il  accomplissait  sa  mission 
avec  un  soin  minutieux.  Pas  un  brin  de  paille  ne  traînait 
dans  sa  cour.  Si,  par  un  temps  i)luvieux,  le  chétif  cheval 
employé  à  charrier  la  tonne  d'eau  s'arrêtait  dans  une  or- 
nière, d'un  coup  d'épaule  il  remettait  en  mouvement  voiture 
et  (luadrupède,  et  lorsqu'il  travaillait  ù  fendre  du  bois  avec 
sa  hache  polie  comme  un  miroir,  il  faisait  voler  de  tous 
côtés  de  larges  copeaux.  Quant  aux  vagabonds,  il  leur  im- 
posait une  grande  frayeur.  Un  soir,  il  avait  saisi  deux  filous 
et  les  avait  si  rudement  frottés  l'un  contre  l'autre,  qu'il  n'é- 
tait pas  besoin  de  les  envoyer  au  corps  de  garde  i)Our  leur 
infiiger  un  autre  cliAtiment.  Non-seulement  les  fripons,  mais 
les  passants  inolfensifs  no  pouvaient  voir  sans  crainte  ce 
terrible  gardien. 

Les  voisins  le  respectaient,  et  les  gens  de  la  maison  pre- 
naient à  tâche  de  vivre  avec  lui,  sinon  amicalement,  au 
moins  })acifiquement.  Guérassime  s'entretenait  avec  eux 
par  signes,  il  les  comprenait,  il  exécutait  fidèlement  les 
ordres  «jui  lui  étaient  transmis  ;  mais  il  connaissait  ses 
droits,  et  personne  n'aurait  osé  lui  prendre  sa  place  à  table. 
Avec  son  caractère  ferme  et  grave,  il  aimait  r(>rdre,  le 
calme.  Les  co(is  mêmes  n'osftient  se  battre  en  sa  i)résence. 
S'il  leur  arrivait  de  se  livrer  à  une  telle  incartade,  en  un 
clin  d'œil,  il  les  prenait  par  les  pattes,  les  faisait  tournoyer 
en  l'air  et  les  jetait  de  côté.  Dans  la  basse-cour,  il  y  avait 
aussi  des  oies.  Mais  l'oie  est,  comme  on  le  sait,  un  animal 
sérieux  et  réfiéchi.  (Uiérassime  avait  pour  ces  bipèdes  une 
certaine  estime.  Il  les  soignait  et  leur  donnait  ;\  manger. 
N'y  avait-il  pas  en  lui  ([ueb^ue  chose  de  la  nature  de  l'oie 
des  champs? 

Une  espèce  de  soupente  lui  avait  été  assignée  pour  de- 
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meure,  au-doisusde  la  cuisine,  m'arrangea  lui-môme,  selon 
son  goût.  Il  y  construisit  avec  des  planches  de  chêne  un  lit 
posé  sur  quatre  fortes  solives,  un  lit  d'une  rudesse  toute 
primitive,  qu'un  fardeau  de  plusieurs  milliers  de  livres 
n'aurait  pas  fait  fléchir.  A  Tun  des  angles  de  sa  chambre,  il 
plaça  une  table  façonnée  avec  les  mêmes  matériaux,  dans 
le  même  genre,  et  près  de  cette  table  une  chaise  à  trois 
pieds  dont  lui  seul  pouvait  se  servir.  La  porte  de  sa  cellule 
se  fermait  avec  un  colossal  cadenas,  dont  il  gardait  toujours 
la  clé  à  sa  ceinture,  car  il  ne  lui  convenait  pas  qu'on  entrât 
dans  sa  retraite. 

Il  y  avait  environ  un  an  que  Guérassime  était  à  Moscou, 
quand  la  maison  ([u'il  habitait  fut  agitée  par  les  événements 
que  nous  allons  raconter. 

Sa  vieille  baruinia,  fidèle  aux  anciennes  coutumes  de  la 
noblesse  russe,  entretenait,  comme  nous  l'avons  dit,  dans 
son  hôtel  un  grand  nombre  de  domestiques.  Elle  avait  à  son 
service  non-seulement  des  blanchisseuses,  des  couturières, 
des  menuisiers,  des  tailleurs  et  des  tailleuses,  elle  avait 
même  un  bourrelier,  un  vétérinaire  qui  faisait  l'office  de 
médecin  près  de  ses  gens,  un  médecin  pour  sa  propre  per- 
sonne, et  un  cordonnier  qu'on  appelait  Klimof,  et  qui  était 
un  ivrogne  de  la  première  espèce.  Ce  Klimof  se  considérait 
comme  un  être  .-upérieur,  outragé  par  la  fortune,  indigne 
de  vivre  obscurément  dans  un  des  quartiers  reculés  de  Mos- 
cou, et  déclarant,  en  se  frappant  la  poitrine,  que,  lorsqu'il 
))uvait,  c'était  pour  noyer  son  chagrin. 

Vn  jour  ^a  maitresse,  (|ui  venait  de  le  rencontrer  dans 
un  piteux  état,  se  mit  à  parler  de  lui  avec  son  intendant 
Gabriel,  un  homme  qui,  à  en  juger  par  ses  yeux  fauves  et 
son  nez  en  bec  de  corbin,  était  évidemment  destiné  à  l'état 
d'intendant. 

«  Gabriel,  dit  la  veuve,  qu'en  penses-tu?  Si  on  mariait 
Klimof,  peut-être  que  cela  le  détournerait  de  ses  mauvaises 
habitudes. 

—  Oui,  reprit  l'intendant,  on  peut  le  marier. 

—  Mais  avec  qui  ? 

—  Avec  qui?  Je  ne  sais.  Cela  dépend  de  la  volonté  de  ma- 
dame. 

—  Il  me  semble  qu'on  pourrait  lui  donner  Tatiana.  » 

A  ces  mots,  Gabriel  fut  sur  le  point  d'exprimer  une  idée, 
m:as  il  se  mordit  les  lèvres  et  garda  le  silence. 

«  Oui,  c'est  décidé,  reprit  la  baruinia,  en  humant  une 
prise  de  tab:.c.  Tatiana,  voilà  notre  affaire.  Tu  entends. 

—  C'est  convenu,  répliijua  Gabriel,  et  il  se  retira  dans 
sa  chambre,  située  dans  une  des  ailes  de  l'iiôtel  et  encoin- 
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brée  de  caisses.  Là,  il  commença  par  renvover  sa  femme, 
puis  s'assit,  pensif,  près  de  la  fenêtre.  La  subite  décision  de 
sa  maîtresse  l'endjurrassait.  Eniin  il  se  leva,  et  fit  aiJpeler 
Klimof. 

Mais,  avant  d'cUler  plus  loin,  nous  devons  dire  en  (juel- 
ques  mots  qui  était  cette  Tatiana,  et  poui'quoi  l'intendant 
s'inquiétait  des  ordres  que  venait  de  lui  donner  sa  maî- 
tresse. 

Tatiana  était  une  des  blanchisseuses  delà  maison,  la  plus 
habile,  celle  à  laquelle  on  ne  coniiait  que  le  lin^^e  le  plus 
fin.  Elle  avait  vin;:,'t-huit  ans,  les  cheveux  blonds,  la  lij:ure 
maigre,  et  sur  la  joue  gauche  de  petites  taches.  Le  peuple 
russe  croit  que  ces  taches  à  la  joue  gauche  sont  un  signe  de 
malheur.  La  pauvre  Tatiana  justifiait  cette  crovance  super- 
stitieuse. Dés  son  enfance,  elle  avait  été  assujettie  à  un  rude 
travail,  et  n'avait  jamais  goûté  la  jouissance  dun  témoignage 
d'affection.  Orpheline  de  bonne  heure,  Siins  autres  parents 
que  des  oncles  germains,  l'un  d'eux  ancien  ^  alet,  les  autres 
pavsans,  elle  avait  toujours  été  mal  nourrie,  mal  vêtue, 
mal  réti'ibuée.  Dans  sa  première  jeunesse,  on  remarcpiait  en 
elle  une  certaine  beauté,  mais  bientôt  cette  beauté  s'était 
flétrie.  Elle  avait  le  caractère  timide,  d'une  morne  indiffé- 
rence en  ce  qui  tenait  à  sa  luopre  personne,  mais  craintif 
envers  les  autres.  Elle  n'avait  (|u'un  souci,  c'était  de  faire 
dans  le  délai  jjrescrit  le  travail  (jui  lui  était  imposé.  Elle  ne 
parlait  à  personne,  et  tremblait  au  seul  nom  de  sa  maîtresse, 
quoi(|u'clle  la  connût  à  peine  de  vue. 

Lorsque  Guérassime  an-iva  h  la  maison,  l'aspect  de  ce 
rude  colosse  lui  fit  ])eui'.  h^lle  l'évitait  constamment  avec 
soin,  et  si  par  hasard  eHe  venait  à  le  rencontrer,  elle  détour- 
nait les  veux  et  se  luUait  d(>  rentrer  dans  la  lingerie.  Celui 
qui  sans  v  songer  lui  insi>irait  un  tel  effroi  ne  lit  d'al)ord 
aucune  attention  à  elle,  i)uis  il  en  vint  à  sourire  loi'scju'il 
l'apercevait,  puis  il  la  regarda  attentivement,  et  la  recher- 
ciia.  Soit  i)ar  l'impression  de  sa  phvsionomic,  soit  par  la 
timidité  de  son  maintien,  le  fait  est  qu'elle  lui  plaisait. 

Un  matin  qu'elle  traversait  la  cour  portant  délicatement 
un  mantelet  de  dentelles  de  sa  maîtresse,  tout  à  coup  elle  se 
sentit  tirer  par  le  coude.  Elle  se  retourna  et  jeta  un  cri. 
Guérassime  était  près  d'elle;  il  la  <*ontemplait  avec  un  sou- 
rire niais,  en  essavant  d'articuhM'  (|uel(|ues  sons(|ui  ressem- 
blaient à  un  Iteuglement,  ])uis  il  tira  de  sa  poche  un  coq  oi\ 
]>ain  d'épice,  doré  à  la  (jueue  et  aux  ailes,  et  le  lui  offrit. 
Elle  voulait  refuser  (;e  i»résent  :  mais  il  le  lui  mit  de  force 
entre  les  mains,  i)uis  se  retira  en  secouant  la  tète,  et  en  lui 
adressant  encore  un  signe  d'amitié. 


ENTRETIEN  CXXXI.  293 

A  partir  de  ce  jour,  il  se  montra  très-occupé  d'elle.  Dès 
qu'il  l'apercevait,  il  courait  à  sa  rencontre,  en  agitant  les 
bras  et  en  proférant  un  de  ses  cris  de  muet,  et  souvent  il 
tirait  de  son  cafetan  quelques  rubans  qu'il  l'obligeait  à  ac- 
cepter, et  il  balayait  avec  soin  la  place  par  où  elle  devait 
passer.  La  pauvre  fille  ne  savait  que  faire.  Bientôt  tous  les 
gens  de  la  maison  remarquèrent  ce  qui  se  passait.  Elle  devint 
l'objet  de  leurs  sarcasmes,  de  leurs  facétieux  commentaires. 
Mais  ils  n'osaient  se  moquer  ouvertement  de  Guérassime. 
Le  redoutable  portier  n'aimait  pas  la  raillerie,  et  devant  lui 
on  se  contenait.  Bon  gré,  mal  gré,  Tatiana  se  trouva  placée 
sous  sa  protection.  Comme  la  plupart  des  sourds-muets,  il 
avait  une  vive  perspicacité,  et  il  n'était  pas  aisé  de  rire  à  ses 
dépens,  ou  aux  dépens  de  la  jeune  fille,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût. Un  jour,  à  dîner,  la  femme  de  charge  de  la  maison  s'é- 
tant  mise  à  plaisanter  Tatiana  sur  sa  conquête,  prolongea 
tellement  ses  épigrammes,  et  d'un  ton  si  vif,  que  la  timide 
Tatiana,  incapable  de  se  défendre,  baissait  la  tête,  rougissait 
et  semblait  prête  à  pleurer.  Tout  à  coup  Guérassime  se  leva, 
s'avança  vers  la  femme  de  charge,  et  lui  mettant  sa  lourde 
main  sur  la  tête,  la  regarda  de  telle  sorte,  qu'elle  s'inclina 
en  tremblant  sur  la  table.  Tous  les  assistants  restèrent  im- 
mobiles et  silencieux.  Guérassime  retourna  à  sa  place,  reprit 
sa  cuiller  et  se  remit  h  manger  sa  soupe. 

Une  autre  fois,  comme  il  avait  remarqué  que  Klimof  sem- 
blait faire  la  cour  à  Tatiana,  il  fit  signe  au  galant  cordonnier 
de  le  suivre,  le  conduisit  dans  la  remise,  et,  prenant  un  ti- 
mon assez  fort  dans  un  coin,  il  l'agita  comme  un  simple  bâton 
pour  lui  donner  un  salutaire  avertissement. 

Dès  ce  jour,  les  domesti(j[ues  n'osèrent  plus  se  permettre 
la  moindre  incartade  envers  Tatiana.  La  femme  de  charge 
pourtant  n'avait  pas  manqué  de  dire  à  sa  maîtresse  quel  acte 
de  brutalité  cet  odieux  portier  avait  commis  envers  elle,  et 
quelle  commotion  elle  en  avait  ressentie,  une  commotion 
telle,  qu'en  rentrant  dans  sa  chambre,  elle  s'était  évanouie. 
Mais  à  ce  récit  la  fantasque  baruinia  éclata  de  rire,  et  pria  la 
plaignante  de  lui  narrer  encore  les  détails  de  cette  curieuse 
scène.  Le  lendemain,  elle  fit  remettre,  à  titre  de  gratifica- 
tion, un  rouble  d'argent  à  Guérassime,  disant  que  c'était  un 
fidèle  et  vigoureux  gardien. 

Encouragé  par  ce  témoignage  de  bienveillance,  Guéras- 
sime résolut  de  lui  demander  la  permission  d'épouser  Tatia- 
na. Il  n'attendait  pour  se  présenter  devant  sa  maîtresse  que 
le  nouveau  cafetan  qui  lui  avait  été  promis  par  l'intendant. 
Sur  ces  entrefaites,  la  baruinia  imagina  de  marier  la  ))lan- 
chisseuse  avec  Klimof. 
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Le  lecteur  comprendra  maintenant  pourquoi  Oabriel  se 
sentait  si  inqiii(.-t  des  ordres  que  venait  de  lui  signilier  sa 
maîtresse.  «  Elle  a  des  ménaj^ements  pour  cet  homme,  se 
disait-il  (Gabriel  ne  le  savait  que  trop  et  traitiiit  Guérassime 
en  conséquence)  ;  mais  comment  songer  à  marier  ce  sourd- 
muet?  D'un  autre  côté,  voici  le  péril  :  quand  il  verra  cette 
femme  accordée  à  Klimof,  il  est  dans  le  cas  de  tout  briser  et 
de  tout  saccager  :  un  animal  pareil  !  on  ne  sait  comment  le 
maîtriser,  ou  comment  l'adoucir.  » 

Le  cauteleux  intendant  tut  interrompu  dans  ses  réllexions 
par  l'arrivée  de  Klimof,  ([u'il  avait  fait  appeler.  Le  pimpant 
cordonnier  entra  d'un  air  déj^-agé,  les  mains  derrière  le  dos, 
et  s'appuva  contre  la  muraille,  en  croisant  sa  jambe  droite 
sur  sa  jambe  gauche  et  en  hochant  la  tète. 

«  Me  voilà,  dit-il;  (|u'avez-vous  à  nf ordonner?» 

Gabriel  jeta  un  regard  sur  lui,  et  se  mit  Ji  tambouriner  sur 
la  fenêtre  avec  ses  doigts.  Klimof  le  regarda  en  clignant  les 
jeux  et  en  souriant,  puis  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux 
ébouriffés. 

«(  Eh  bien  !  avait-il  Tair  de  dire,  c'est  moi.  Qu'avez-vous 
donc  à  m'observer  ainsi  ? 

—  L'nj©li  garçon,  sur  ma  foi,  murmura  l'intendant  avec 
une  expression  de  mépris.  » 

Klimof  haussa  les  épaules  en  se  disant  : 
«  Et  toi,  vaux-tu  mieux  que  moi? 

—  Mais  regarde-toi  donc,  s'écria  Gabriel,  et  vois  un  peu 
à  quoi  tu  ressembles  !  » 

Klimof  regarda  tr.inquillenient  sa  redingote  usée  et 
éraillée,  son  pantalon  rapiécé,  et  ensuite  examina  avec  une 
attention  particulière  la  pointe  de  ses  bottes  trouées,  puis 
tournant  de  nouveau  la  tête  vers  l'intendant  : 

«  Eli  bien  f  dit-il.  Quoi  ? 

—  Quoi?  s'écria  Gabriel;  tu  me  le  demandes?  Mais  lu  res- 
sembles à  un  vrai  démon.  Voilà  le  fait. 

—  A  votre  aise  !  murmura  le  cordonnier  en  clignant  de 
nouveau  les  veux. 

—  Tu  t'es  donc  encore  enivré,  reprit  Gabriel. 

—  Pour  fortifier  ma  santé,  je  suis  obligé  de  prendre^  quel- 
qu(;s  spiritueux. 

—  Pour  fortifier  ta  santé...  Ah  !  tu  mériterais  d'être  châ- 
tié d'une  façon  exemplaire...  Et  il  a  vécu  ;\  Pétersbourg!  et 
il  se  vante  d'y  avoir  acquis  une  haute  instruction  !  Mais  tu 
ne  mérites  pas  le  ])ain  que  tu  manges! 

—  (iabri(d  Andreitch,  rêpli(|ua  Klimof,  je  ne  reconnais 
rju'uii  juge  dans  cette  ([uestion  :  Dieu  seul,  et  pas  un  autre. 
Dieu  seul  sait  i-e  (|ue  je  vaux  et   si  je  ne  mérite  pas  le  i»ain 
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qu'il  me  donne.  Quant  au  reproche  que  vous  m'avez  fait  de 
m'être  enivré,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  en  cette  occasion  le 
principal  coupable.  C'est  un  de  mes  compagnons  qui  m'a 
entraîné,  puis  il  a  disparu  au  moment  opportun....  et  moi.... 

—  Et  toi,  tu  t'es  laissé  conduire  comme  une  oie,  indigne 
débauché  que  tu  es.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  aujour- 
d'hui.... Il  s'agit  d'un  projet....  La  baruinia....  la  baruiniaa 
envie  de  te  marier.  Elle  pense  que  le  mariage  t'amènera  à 
une  conduite  plus  régulière...  M'entends-tu? 

—  Certainement;  donc?.., 

—  Moi,  je  pense  qu'il  vaudrait  mieux  l'administrer  une 
bonne  punition.  Mais  notre  maîtresse  a  d'autrt  s  idées.  Ac- 
ceptes-tu ? 

—  Se  marier,  répondit  le  cordonnier  en  souriant,  est  une 
chose  fort  r.gréable  pour  l'homme,  et  pour  mon  propre 
compte,  je  suis  prêt  avec  le  plus  grand  phiisir  à  prendre  une 
éfoute. 

—  Bien  !  répliqua  Gabriel...  et  en  lui-même  il  pensait  :  Il 
faut  l'avouer.  Cet  homme  s'exprime  avec  éloquence.  Mais, 
reprit-il  à  haute  voix,  je  ne  sais  si  la  femme  qu'on  te  destine 
te  conviendra. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Tatiana. 

—  Tatiana,  répéta  Klimofon  faisant  un  brusque  mouve- 
ment. 

—  Pourquoi  donc  parais-tu  alarmé?  E.>-t-ce  que  cette  fille 
ne  te  [>lairait  pas? 

—  Je  n'ai  rien  h  dire  contre  cette  jeune  fille.  Elle  est 
douce,  modeste,  laborieuse...  Mais  vous  savez,  Gabriel  An- 
dreitch...  vous  savez...  cet  affreux  portier,  cette  espèce  de 
monstre  marin!... 

—  Oui...  réi)ondit  l'intendant  avec  une  expression  de  dé- 
pit, mais  puisque  la  baruinia... 

—  Voyez  :  Gabriel  Andreitch,  il  me  tuera,  c'est  sûr;  il 
m'écrasera  comme  une  mouche.  Quels  bras!  quelles  mains! 
Il  a  les  mains  de  la  statue  de  Minino  et  Pojarski.  Vit-on  ja- 
mais des  membres  pareils?  Il  est  sourd,  et  n'entend  pas  ré- 
sonner les  coups  qu'il  porte.  Il  frappe  comme  un  homme 
qui  agite  ses  poings  dans  son  sommeil.  L'apaiser,  c'est  im- 
possible; car  outre  qu'il  est  sourd,  il  est  stu[)ide.  l'n  animal! 
une  idole;  pire  qu'une  idole,  une  bûche...  Ah!  Seigneur 
Dieu!  pourcjuoi  faut-il  qu'il  j'aie  tant  à  souffrir!  Ah  oui!  je 
ne  suis  plus  ce  que  j'étais  autrefois;  je  suis  dégradé  comme 
une  vieille  casserole;  pourtant,  après  tout,  je  suis  un  être 
humain  et  non  un  vil  ustensile! 

—  Allons,  allons!  pas  tant  de  beaux  mots! 
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—  Seigneur,  mon  Dieu!  s'écria  Klimof,  quelle  malheu- 
reuse existence  que  la  mienne!  N'v  aura-t-il  donc  aucune 
fin  à  mes  misères?  Battu  dans  ma  jeunesse  par  mon  maître 
allemand,  battu  à  la  fleur  de  mes  ans  par  mes  compagnons, 
et  maintenant... 

—  Ame  de  filasse!...  A  quoi  sert  de  songer  à  toutes  ces... 

—  A  quoi  sert?  Il  faut  vous  dire  que  je  ne  crains  pas  tant 
d'être  battu.  Que  la  baruinia  me  fasse  administrer  une  cor- 
rection dans  l'ombre,  et  me  traite  ensuite  convenablement 
devant  ses  gens.  C'est  bien.  Mais  en  face  de  cet  animal... 

—  AVt'en,  dit  Gabriel  impatienté.  » 
Klimof  se  retira. 

«  Et  supposons,  ajouta  l'intendant,  (ju'il  ne  soit  pas  là,  tu 
consens  au  mariage? 

—  Je  déclare  solennellement  que  j'y  consens,  »  répondit 
le  cordonnier,  à  qui  les  grands  mots  ne  faisaient  pas  défaut 
dans  les  circonstances  les  plus  critiques. 

L'intendant  se  promena  quelques  instants  dans  sa  cham- 
bre, puis  fit  appeler  Tatiana. 

La  blanchisseuse  apparut  et  resta  timidement  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

«  Que  désirez-vous,»  demanda-t-elle  d'une  voix  craintive. 

Gabriel  la  regarda  quelques  minutes  en  silence,  puis  lui 
dit  : 

«Tatiana,  ta  maîtresse  désire  te  marier.  Cela  te  plaît-il? 

—  Et  avec  (jui  ^  eut-elle  me  marier? 

—  Avec  Klimof. 

—  J'entends. 

—  C'est  un  homme  d'une  conduite  un  peu  légère.  Mais  la 
baruinia  espère  (^ue  tu  lui  donneras  d'autres  habitudes. 

—  Jentends. 

—  Le  malheur  est  (juc  ce  rustre  de  Guérassime  semble 
être  amoureux  de  toi.  Comment  as-tu  ensorcelé  cet  ours? 
Vois-tu,  il  est  dans  le  cas  de  t'iissommer. 

—  Il  me  tuera,  Gabriel,  c'est  sûr. 

—  Il  te  tuera.  Comme  tu  prononces  ce  mol  tranquille- 
ment! Est-ce  qu'il  a  le  droit  de  te  tuer? 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment  donc?  Lui  aurais-tu  fait  (in(>h|ue  promesse? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Innocente  créature  !  murmura  l'intendant.  C'est  bien, 
reprit-il,  nous  reparlerons  de  cette  aftaire.  A  présent,  re- 
tire-toi. Je  vois  que  tu  es  une  bonne  fille.  » 

Tatiana  s'inclina  en  silence  et  s'éloigna. 
a  Bah  !  se  dit  l'intendant,  peut  être  (pie  (h^nain  notre  maî- 
tresse aura  déjà  oul)lié  ce  proj»^  de  maring(\  Pourquoi  m'en 
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inquiéter...  Puis,  après  tout,  on  peut  dompter  ce  farouche 
Guérassime...  recourir  au  besoin  à  la  police...  » 

Après  cette  réflexion,  il  appela  sa  femme  et  lui  dit  de  pré- 
parer son  thé. 

Après  son  entrevue  avec  l'intendant,  Tatiana  rentra  dans 
la  lingerie  et  n'en  sortit  pas  de  tout  le  jour.  D'abord  elle 
pleura,  puis  elle  essuj-a  ses  larmes  et  se  remit  à  son  travail 
habituel.  Quant  à  Klimof,  il  retourna  au  cabaret  avec  son 
compagnon  de  mauvaise  mine.  Il  lui  raconta  qu'il  avait  servi 
à  Pétersbourgun  maître  qui  était  la  perle  des  hommes,  mais 
qui  surveillait  de  près  ses  gens  et  ne  pardonnait  pas  la  plus 
légère  faute.  Ce  même  maître  buvait  démesurément,  et  avait 
également  la  passion  des  femmes.  Le  compagnon  de  lOimof 
écoutait  ce  récit  d'un  air  assez  indifférent;  mais  lorsque 
Klimof  ajouta  que,  par  suite  d'un  fatal  incident,  il  songeait  à 
se  suicider  le  lendemain,  son  ténébreux  ami  lui  fit  observer 
qu'il  était  temps  d'aller  se  coucher.  Tous  deux  se  séparèrent 
en  silence,  et  grossièrement. 

Cependant  l'espoir  de  Gabriel  ne  se  réalisa  pas.  La  barui- 
nia  avait  tellement  pris  à  cœur  son  idée  de  marier  le  cordon- 
nier et  Tatiana,  que  toute  la  nuit  elle  en  parla  à  une  espèce 
de  dame  de  compagnie  qui  était  chargée  de  la  distraire  dans 
ses  heures  d'insomnie,  et  qui  dormait  le  jour  comme  les  co- 
chers nocturnes  de  Moscou.  Le  lendemain  matin,  dès  qu'elle 
vit  l'intendant  :  «  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  comment  va  notre 
mariage?  » 

Il  répondit,  non  toutefois  sans  quelque  embarras,  que  tout 
allait  pour  le  mieux,  et  que  Klimof  devait  venir  dans  la 
journée  la  remercier. 

La  veuve  était  un  peu  indisposée,  elle  ne  retint  pas  long- 
temps son  intendant. 

Gabriel  entra  chez  lui  et  appela  les  gens  de  la  maison  à 
délibérer  sur  ce  grave  événement. 

Tatiana  ne  faisait  pas  une  objection.  Mais  Klimof  s'écria 
avec  un  accent  de  frayeur,  qu'il  n'avait  qu'une  tète,  qu'il 
n'en  avait  pas  deux,  qu'il  n'en  avait  pas  trois.... 

Guérassime,  posté  sur  le  seuil  de  Toffice,  observait  cette 
réunion,  et  semblait  deviner  qu'il  se  tramait  là  quelque  fâ- 
cheux complot  contre  lui. 

A  ce  conseil  assistait  un  vieux  sommelier  dont  on  deman- 
dait toujours  l'avis  avec  une  déférence  particulière,  et  dont 
on  n'obtenait  jamais  que  d'insignifiants  monosyllabes.  Après 
une  première  délibération,  on  résolut  d'enfermer,  pour 
plus  de  sûreté,  Klimof  dans  un  cabinet.  Puis  on  se  mit  à 
discuter  plus  librement.  D'abord,  on  convint  qu'on  en  fini- 
rait de   toutes  ces  difficultés  si  l'on  voulait  employer  la 
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force....  Mais  du  bruit,  des  rumeurs!  La  baruinia  inquiète, 
tourmentée  !  Non,  il  ne  fallait  jtas  v  songer.  Enlin.  après 
de  long-s  débats,  on  imagina  un  moven  de  terminer  l'affaire 
adroitement  et  pacifKjuement. 

Guérassime  avait  une  horreur  profonde  pour  les  ivrognes. 
Lorsqu'il  étiiit  assis  à  la  porte  de  Thôtel,  il  détournait  la 
tête  avec  une  vive  répugnance  dus  qu'il  vovait  un  homme 
qui  cheminait  en  trébuchant,  la  cas(iuette  sur  l'oreille.  D'a- 
près cette  remarque,  l'ingénieux  comité  réuni  par  l'inten- 
dant engagea  Tatiana  h  simuler  aux  veux  de  Guérassime 
l'attitude  et  la  démarche  d'une  personne  qui  se  serait  livrée 
à  de  trop  coi)ieuses  libations.  La  pauvre  fille  refusa  long- 
temps déjouer  ce  jeu  cruel,  puis  finit  par  céder.  Elle  con- 
venait elle  même  qu'elle  n'avait  i»as  un  autre  moven  de  se 
délivrer  de  son  adorateur.  Elle  sortit  i)0ur  accomplir  son 
entrei)rise,  et  l'on  délivra  de  sa  prison  Klimof.  Tous  les  re- 
gards étiiient  fixés  sur  Guérassime. 

Dés  qu'il  ajjcrçut  Tatiana,  il  secoua  la  tête  et  fit  entendre 
un  de  ses  gloussements  haltituels.  Ensuite,  il  jeta  de  côté  sa 
pelle,  s'ai)procha  de  la  jeune  fille,  la  regarda  dans  le  blanc 
des  yeux...  Elle  était  si  eH'rayée  qu'elle  en  chancela  encore 
davantage.  Tout  à  coup,  il  la  prit  par  la  main,  lui  fit  rapide- 
ment traverser  la  cour,  enra  avec  elle  dans  la  chambre  où 
était  réuni  le  conseil  et  la  jeta  du  côté  de  Klimof. 

La  pauvre  Tatiana  étiiit  à  demi-morte  de  peur.  Guéras- 
sime l'observa  un  instant  en  silence,  fit  un  signe  d'adieu 
avec  sa  main,  puis  se  retira  précipitamment  dans  sa  cellule. 

Là,  il  se  tint  enfermé  jiendant  vingt-quatre  heures.  Le 
postillon  raconta  (|u'il  avait  été  le  regarder  par  une  fente  de 
la  porte.  Il  l'avait  vu  chanter.  Il  l'avait  vu,  assis  sur  son  lit 
et  les  mains  sur  son  visage,  secouer  la  tête  et  se  balancer 
en  cadence,  comme  le  font  les  cochers  et  les  mariniers, 
quand  ils  entonnent  une  de  leurs  mélancoliques  com- 
plaintes. 

A  cet  aspect,  le  i»ostillon  avait  ressenti  une  imiiressioH 
d'effroi  et  s'ôuiit  retiré. 

Le  lendemain,  lorsque  Guérassime  sortit  de  sa  chambre, 
on  ne  pouvait  remarquer  en  lui  aucun  changement,  si  ce 
n'est  que  sa  jibysionomie  paraissait  plus  sombre.  Mais  il  ne 
fit  pas  la  moindre  attention  ni  à  Klimof  ni  ù  Tatiana. 

Le  soir,  les  deux  fiancés  se  présentèrent  chez  leur  maî- 
tresse, port<int  sous  le  bras  deux  oies  qu'ils  devaient  lui 
offrir  selon  l'usage.  La  semaine  suivante,  le  mariage  fut  cé- 
lébré. Ce  jour-là,  Tniérassime  remplit  sa  tAcbe  accoutumée: 
soulemeiit,  il  revînt  de  la  rivièi-e  sans  en  rappoi'ter  une 
une  goutte  d'eau,  il  avait  brisé  son  tonneau  chemin  faisant. 
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A  la  nuit  tombante,  il  se  retira  dans  l'écurie,  et  frotta  et 
étrilla  son  cheval  avec  une  telle  violence,  que  le  cliétif 
animal,  si  rudement  secoué  par  cette  main  de  fer,  pouvait  à 
peine  se  tenir  sur  ses  jambes. 

Ceci  se  passait  au  printemps.  Une  année  encore  s'écoula, 
une  année  pendant  larjuelle  l'incorrigible  Klimof  s'abandonna 
tellement  à  sa  passion  pour  les  spiritueux,  qu'il  fut  condamné 
à  quitter  la  maison  et  envoyé  avec  sa  femme  dans  des 
propriétés  lointaines  de  la  baruinia.  D'abord,  il  fit  beaucoup 
de  fanfaronnades  et  parla  d'un  ton  fort  dégagé  de  son  exil. 
Il  assurait  que,  si  même  on  Fenvovait  dans  ces  contrées 
éloignées,  où  les  paysannes,  après  avoir  lavé  leur  linge,  po- 
sent leurs  battoirs  sur  le  bord  du  ciel,  il  n'en  perdrait  pas  la 
tète.  Mais  bientôt  il  se  trouva  trôs-affecté  de  l'idée  de  quit- 
ter la  grande citéde  Moscou.  Ce  qui  TafFectait surtout,. c'était 
de  songer  qu'il  allait  vivre  dans  un  village  parmi  de  grossiers 
paysans,  lui  qui  se  considérait  comme  un  homme  distingué. 
Il  finit  par  tomber  dans  un  état  de  prostration  si  grand  qu'il 
n'eût  pas  même  la  force  de  mettre  son  bonnet  :  une  âme  cha- 
ritable le  lui  enfonça  jusqu'aux  yeux. 

Au  moment  où  le' chariot  qui  devait  emmener  cet  artiste 
méconnu  était  prêt  à  partir,  où  le  cocher  prenait  ses  rênes 
et  n'attendait  pour  fouetter  ses  chevaux  que  le  dernier  mot 
d'ordre  :  «  Avec  Faide  de  Dieu!  »  Guérassime  sortit  de  sa 
chambre,  se  rapprocha  de  Tatiana  et  lui  remit  un  mouchoir 
de  coton  rouge  qu'il  avait  acheté  pour  elle  un  an  auparavant. 
La  malheureuse  femme,  si  indiff'érente  jusque-là  à  toutes  les 
misères  de  son  existence,  fut  tellement  émue  de  ce  dernier 
témoignage  d'afl'ection,  qu'elle  se  mit  à  fondre  en  larmes  et 
embrassa  trois  fois  le  généreux  portier.  Il  voulait  la  recon- 
duire jusqu'à  la  barrière,  et  il  chemina  à  côté  de  satelega, 
mais  soudain  il  s'arrêta,  fit  de  la  main  un  signe  d'adieu  à 
celle  qu'il  avait  aimée  et  se  dirigea  vers  la  rivière. 

C'était  le  soir.  Il  marchait  à  pas  lents,  les  yeux  fixés  sur 
les  flots  de  la  Moskwa...  Soudain  il  aperçut  dans  l'ombre 
quelque  chose  comme  un  être  vivant  qui  se  débattait  dans 
la  vase  près  du  rivage.  Il  s'approche  et  distingue  un  petit 
chien  blanc  moucheté  do  noir  qui  tremblait  de  tous  ses  pau- 
vres petits  membres,  s'aflaissait,  glissait,  et  malgré  tous  ses 
eff'orts  ne  pouvait  sortir  de  l'eau.  Guérassime  étend  la  main, 
le  saisit,  le  place  sur  sa  poitrine  et  retourne  précipitamment 
à  son  logis.  Arrivé  dans  sa  chambre,  il  dépose  l'animal  souf- 
freteux sur  son  lit,  l'enveloppe  dans  sa  lourde  couverture, 
puis  court  à  l'écurie  prendre  une  botte  de  paille,  ensuite  à 
la  cuisine  chercher  une  tasse  de  lait.  Il  revient,  il  étale  la 
paille  sous  son  lit,  puis  présente  le  lait  à  la  pauvre  bête  qu'il 
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venait  de  sauver.  C'était  une  chienne  qui  n'avait  pas  plus 
(le  trois  semaines,  dont  les  yeux  s'ouvraient  à  peine,  et  qui 
était  tellement  atTaiblie  (ju'elle  n'avait  pas  môme  la  force 
de  faire  un  mouvement  pour  lapperla  boisson  placée  devant 
elle.  Guérassime  la  prit  délicatement  i)ar  la  tête,  lui  inclina 
le  museau  sur  le  lait.  Aussitôt  la  chienne  but  avec  avidité  et 
parut  se  raviver.  Le  brave  portier  la  regardait  attentivement 
et  sa  figure  s'épanouit.  Toute  la  nuit  il  fut  occupé  d'elle;  il 
l'essuya  avec  soin  ;  il  l'enveloppa  de  nouveau,  puis  finit  par 
s'endormir  près  d'elle  d'un  paisible  sommeil. 

Une  mère  n'a  pas  plus  de  sollicitude  pour  ses  enfants  que 
Guérassime  n'en  eut  pour  l'animal  chétif.  Pendant  quelque 
temps,  cette  chienne  eut  fort  mauvaise  mine.  Ni)n-seulement 
elle  paraissait  très-débile,  mais  très-laide.  Peu  à  peu,  grûcc 
aux  soins  attentifs  de  son  sauveur,  elle  se  développa  et  prit 
une  tout  autre  physionomie.  C'était  une  chienne  de  race 
espagnole,  aux  oreilles  longues,  à  la  queue  touflue,  relevée 
en  trompette,  et  aux  yeux  expressifs.  Elle  s'attacha  avec 
une  sorte  de  sentiment  pr.)f<)nd  de  gratitude  à  son  bienfai- 
teur; elle  le  suivait  partout  [)as  à  pas  en  agitant  sa  queue 
comme  un  éventiiil.  Il  voulait  lui  donner  un  nom,  etil  Siivait 
comme  tous  les  muets  qu'il  attirait  l'attention  par  les  sons 
inarticulés  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Il  balbutia  ces 
deux  syllabes  : 

«  Moumou  !  » 

La  chienne  comprit  qu'elle  devait  répondre  à  ce  nom  de 
Moumou. 

Les  gens  delà  maison  l'appelèrent  Moumoune. 

Elle  se  montrait  docile  et  caressante  pour  tous,  mais  elle 
n'aimait  ([ue  Guérassime,  et  celui-ci,  de  son  côté,  l'aimait 
extrêmement.  Il  l'aimait  tant,  (ju'il  ne  pouvait  voir  sans 
contrariété  les  autres  domesti(|ues  s'occuper  d'elle,  soit 
qu'il  craignît  (ju'on  ne  lui  fit  (iuel(|ue  mal,  soit  qu'il  fût  jaloux 
de  son  alfection. 

CluKiue  matin,  Moumou  le  réveillait  en  le  tirant  i>ar  le 
bord  de  sa  touloupe,  lui  amenait  par  la  bride  le  vieux  cheval 
de  trait  avec  qui  elle  vivait  en  bonne  intelligence,  puis  se 
rendait  avec  lui  au  bord  de  la  rivière,  puis  gardait  sa  pelle 
et  son  balai,  et  ne  permettait  pas  qu'on  s'approchât  de  sa 
petite  chambre. 

Il  lui  avait  pratiqué  une  ouverture  dans  la  porte  de  son 
réduit.  Dèscjne  Moumou  y  était  entrée,  elle  sautait  gaiement 
sur  le  lit,  comme  si  elle  comprenait  (ju'elle  était  la  vraie 
maîtresse  du  logis. 

Pendant  la  nuit,  <^lle  ne  dormait  point  d'un  sommeil  im- 
perturbable, mais  elle  n'al>oyait  pas  sans  raison  comme  ces 
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chiens  absurdes  qui,  se  po'sant  sur  leurs  pattes  de  derrière, 
et  levant  le  museau  en  l'air,  aboient  trois  fois  de  suite,  par 
ennui,  en  regardant  les  étoiles.  Non  ;  Moumou  n'élevait  la 
voix  que  lorsqu'un  étranger  s'approchait  de  la  porte  de 
l'hôtel,  ou  lorsqu'elle  entendait  quelque  bruit  inusité.  En  un 
mot,  c'était  une  intelligente  gardienne.  Il  y  avait  dans  la 
cour  un  autre  chien,  un  vrai  dogue,  à  la  peau  jaune,  avec  des 
taches  fauves.  Mais  il  était  enchaîné  toute  la  nuit,  restait 
indolemment  couché  dans  sa  niche;  et  si,  de  temps  à  autre, 
il  lui  arrivait  de  se  mouvoir  et  d'aboyer,  bientôt  il  se  taisait, 
comme  s'il  comprenait  lui-même  la  faiblesse  et  l'inutilité  de 
ses  aboiements. 

Humble  élève  d'un  valet  de  dernier  ordre,  Moumou  ne  pé- 
nétrait jamais  à  l'intérieur  de  la  maison  seigneuriale.  Quand 
Guérassime  allait  porter  du  bois  dans  les  appartements, 
elle  l'attendait  à  la  porte,  dressant  Toreille,  penchant  la  tète, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  s'agitant  au  moindre  bruit. 

Ainsi  se  passa  une  année.  Guérassime  accomplissait  ré- 
gulièrement sa  tâche  et  semblait  très-satisfait  de  son  sort, 
quand  il  arriva  un  événement  inattendu. 

Par  une  belle  journée  d'été,  la  baruinia  se  promenait  dans 
son  salon  avec  ses  commensales.  Elle  était  ce  jour-là  dans 
une  heureuse  disposition  d'esprit;  elle  riait  et  plaisantait,  et 
ses  obséquieuses  compagnes  riaient  comme  elle,  mais  non 
sans  crainte.  Elles  n'aimaient  point  à  voir  leur  capricieuse 
patronne  dans  cet  état  d'hilarité  ;  car,  lorsqu'il  lui  arrivait 
d'être  de  si  bonne  humeur,  il  fallait  que  chaque  personne 
qui  se  trouvait  prés  d'elle  eût  le  visage  riant,  l'esprit  enjoué. 
Puis,  ces  élans  de  gaieté  n'étaient  pas  de  longue  durée; 
bientôt  ils  se  transformaient  en  une  tristesse  sombre  et  aca- 
riâtre. Mais  en  ce  moment-là,  comme  nous  l'avons  dit,  tout 
lui  souriait.  Le  matin,  selon  son  habitude,  elle  avait  tiré  les 
cartes,  et  avait  réuni  du  premier  coup,  dans  son  jeu,  quatre 
valets;  excellent  augure!  Puis,  son  thé  lui  avait  paru  trôs- 
savoureux,  si  savoureux  qu'elle  avait  récompensé  la  ser- 
vante qui  le  préparait,  par  une  parole  louangeuse  et  une 
gratification  d'un  grivennik  (40  centimes). 

Elle  s'en  allait  donc  gaiement  dans  son  salon  ;  un  sourire 
de  bonheur  errait  sur  ses  lèvres  ridées.  Elle  s'approcha  de 
la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin;  dans  ce  jardin, 
sous  un  rosier,  Moumou,  couchée  par  terre,  rongeait  déli- 
catement un  os.  La  baruinia  l'aperçut  et  s'écria  : 

«  A  qui  donc  est  ce  chien  ?  » 

XIII.  20 
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La  commensale  à  qui  elle  s'adressait  se  sentit  embarrassée 
comme  un  subalterne  qui  ne  comprend  pas  bien  la  pensée 
de  son  chef. 

«  Je  ne  sais...  murmura-t-elle.  Je  crois  que  c'est  au  muet. 

—  Mais  vraiment,  reprit  la  baruinia,  c'est  une  charmante 
bète...  Dites  qu'on  me  l'apporte.  Y  a-t-il  lonirtemps  qu'il  la 
possède?...  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  pas  encore 
aperçue?  Je  veux  la  voir.  » 

La  dame  de  compagnie  s'élanoa  dans  Tantichambre. 

«  Etienne,  dit-elle  à  un  laquais  qui  se  trouvait  là,  Etienne, 
dépêchez-vous  d'aller  chercher  Moumou  qui  est  dans  le 
jardin. 

—  Ah  !  on  l'appelle  Moumou,  dit  la  vieille  veuve.  C'est  un 
joli  nom. 

—  Oui,  répondit  la  complaisante  dame  de  compagnie. 
Etienne,  vite,  vite....  » 

Etienne  se  précipita  dans  le  jardin,  et  avança  la  main 
pour  saisir  Moumou;  mais  la  chienne  agile  lui  échappa  et 
courut  se  réfugier  prés  de  son  maître  occupé  en  ce  moment 
à  vider  son  tonneau,  qu'il  tournait  comme  s'il  n'eut  eu  entre 
les  bras  qu'un  tambour  d'enfant.  Etienne  suivit  la  chienne, 
et  de  nouveau  essaya  de  la  prendre,  et  do  nouveau  elle  lui 
glissa  des  doigts. 

Guérassime  regardait  en  souriant  cette  manœuvre. 

Le  laquais,  las  de  ses  vains  elTorts,  lui  lit  comprendre  par 
signe  que  sa  maîtresse  désirait  (|u'on  lui  portât  l'animal  fu- 
gitif. 

A  cette  demande,  Giiérassime  parut  inquiet.  Cependant  il 
ne  pouvait  y  résister.  Il  ])rit  Moumou  entre  ses  mains  et  la 
remit  à  Etienne  qui  se  liàta  d'aller  la  déposer  sur  le  parquet 
du  salon.  La  baruinia  l'appelle  d'une  voix  caressante;  mais 
la  pauvre  bète,  qui  n'avait  jamais  posé  le  pied  dans  ce  brillant 
appartement,  se  sentit  effarouchéo  et  tenta  de  s'esquiver.  He- 
poussée  par  l'obséquieux  Etienne,  elle  se  tapit  contre  le  mur, 
toute  tremblante. 

«  Moumou,  Moumou,  viens  prés  de  moi,  viens  près  do  ta 
maîtresse,  lui  dit  la  baruinia;  viens,  ma  [letite. 

—  Viens,  Moumou,  »  répétèrent  à  l'unisson  les  commen- 
sales. 

Mais  Moumou  regardait  d'un  air  in<[uiet  autour  d'elle  et  ne 
quittait  pas  sa  place. 
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c(  Apportez-lui  quelque  chose  à  manger,  dit  la  veuve. 
Qu'elle  est  sotte  de  ne  pas  vouloir  s'approcher  de  moi.  De 
quoi  donc  a-t-elle  peur? 

—  Elle  n'est  pas  encore  apprivoisée,  »  dit  en  souriant  et 
d'une  voix  timide  une  des  dames  de  compagnie. 

Etienne  apporta  un  verre  de  lait  et  le  plaça  devant  Mou- 
mou,  qui  ne  daigna  pas  même  flairer  cette  boisson,  et  con- 
tinua à  trembler. 

«  Ah  !  la  sotte  petite  béte  !  »  dit  labaruinia  en  s'approchant 
d'elle  et  en  se  baissant  pour  la  caresser.  Mais  aussitôt  Mou- 
mou  releva  convulsivement  la  tête  et  montra  les  dents. 

La  veuve  se  hâta  de  retirer  sa  main. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Moumou  poussa  un  léger 
gémissement,  comme  pour  se  plaindre  ou  pour  demander 
pardon.  La  baruinia  s'éloigna,  le  visage  assombri.  Le  ra- 
pide mouvement  de  la  chienne  l'avait  effrayée. 

«  Grand  Dieu  !  s'écrièrent  ses  commensales,  vous  aurait- 
elle  mordue?...  Hélas!  hélas!  » 

L'innocente  Moumou  n'avait  jamais  mordu  personne. 

«  Emportez-la,  s'écria  la  baruinia  d'une  voix  irritée.  La 
sale  bête  !  La  méchante  chienne  !  » 

A  ces  mots,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre.  Ses  compa- 
gnes voulaient  la  suivre.  Mais,  d'un  geste,  elle  les  arrêta  à 
la  porte. 

«  Que  voulez-vous?  dit-elle;  je  ne  vous  ai  pas  ordonné  de 
venir  avec  moi.  »  Et  elle  disparut. 

Etienne  reprit  Moumou  et  la  jeta  aux  pieds  de  Guéras- 
sime. 

Une  demi-heure  après,  un  silence  profond  régnait  dans 
l'hôtel.  La  vieille  veuve  était  plongée  dans  les  coussins  de 
son  divan,  plus  sombre  que  la  nuit  qui  précède  l'orage. 

Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  bouleverser  parfois  une  na- 
ture humaine! 

Jusqu'au  soir,  la  triste  veuve  resta  dans  sa  noire  dispo- 
sition d'esprit.  Elle  n'adressa  la  parole  à  personne,  elle  ne 
joua  point  aux  cartes,  et  la  nuit  elle  ne  put  dormir  en  paix. 
L'eau  de  Cologne  qu'on  lui  apporta  n'était  point,  disait-elle, 
la  même  que  celle  dont  elle  se  servait  habituellement  ;  puis, 
son  oreiller  avait  une  odeur  de  savon.  Sa  femme  do  cham- 
bre fut  obligée  de  fouiller  dans  toutes  les  armoires  et  de 
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flairer  tout  le  linge  qui  s'y  trouvait.  En  un  mot,  la  délicate 
baruinia  était  extrêmement  agitée  et  irritée. 

Le  lendemain  matin,  elle  fit  appeler  son  majordome  une 
heure  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  se  rendit  à  cet  ordre, 
non  sans  inquiétude,  et  dès  qu'elle  le  vit  apparaître  : 

«  Dis-moi,  s'écria-t-elle,  ce  que  c'est  que  ce  chien  qui  a 
aboyé  toute  la  nuit  et  qui  m'a  empêchée  de  dormir. 

—  Un  chien...  balbutia  Gabriel...  Quel  chien?  Peut-être 
celui  du  muet  ! 

—  Je  ne  sais  s'il  appartient  au  muet  ou  à  ({uelque  autre  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  (|u'ii  cause  de  lui  je  n'ai  pu  ternier  l'œil. 
Mais  je  voudrais  savoir  pounjuoi  il  se  trouve  tant  de  chiens 
dans  la  maison.  iN'avons-nous  pas  déj^i  un  chien  de  basse- 
cour? 

—  Sans  doute  :  le  vieux  Voltchok. 

—  Pouniuoi  donc  en  pren(h'e  encore  un?  C'est  \^^  ce  que 
j'appelle  du  désordre.  Il  me  faudrait  un  majonlome  dans  la 
maison!  Et  pourquoi  le  muet  a-t-il  un  chien?  (jui  le  lui  a 
permis  ?  Hier,  je  me  suis  approchée  de  la  fenêtre  ;  cette  vi- 
laine bête  était  lii  sous  mes  rosiers  mêmes  traînant  et  ron- 
geant je  ne  sais  (quelle  horreur!  » 

Après  une  minute  de  silence,  la  baruinia  ajouta  : 
((  Que  ce   chien  disparaisse    aujourd'hui  même  ;  tu  en- 
tends? 

—  J'entends. 

—  Aujourd'hui,  et  maintenant  retire-toi.  Je  te  ferai  rap- 
peler plus  tard.  » 

Gabriel  sortit,  et  trouva  dans  rantichaml)re  Etienne,  cou- 
ché sur  un  banc,  dans  la  position  d'un  guerrier  tué  sur  un  ta- 
bleau de  bataille,  ses  i)ieds  nus  sortant  de  dessous  son  caftan 
qui  lui  servait  de  couverture.  Il  le  réveilla  et  lui  donna  A 
voix  basse  un  ordre  auquel  le  valet  répondit  par  un  bâille- 
ment et  un  éclat  de  rire.  Puis  le  majordome  s'éloigna,  et 
Etienne  se  leva,  revêtit  son  caftan,  chaussa  ses  bottes  et 
s'avança  sur  le  seuil  de  la  porte.  Cinq  minutes  après,  Gué- 
rassime  apparut  portant  une  énorme  charge  de  bois;  car,  en 
été  comme  en  hiver,  la  veuve  voulait  (ju'il  y  eût  du  feu  dans 
sa  chambre  ù  coucher  et  dans  son  cabinet.  (luérassime  était 
comme  de  coutume  accompagné  de  sa  clière  Mouniou,  et 
comme  de  coutume  il  la  laissa  ;\  la  porte  de  rapparlement 
où  il  allait  déposer  son  fardeau. 

Etienne,  (jui  connaissait  cette  hal)itude  et  qui  attendait 
ce  moment,  se  précipita  sur  la  chienne  comme  le  vautour 
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sur  un  poulet,  la  serra  contre  le  parquet,  puis,  l'étreigmant  sur 
sa  poitrine  pour  Tempécher  de  crier,  descendit  l'escalier 
sans  regarder  s'il  était  suivi,  s'élança  dans  un  drochky  et  se 
fit  conduire  au  marché.  Là,  il  vendit  la  chienne  pour  un 
demi-rouble,  à  la  condition  seulement  qu'on  la  tiendrait  à 
l'attache  pendant  une  semaine  au  moins.  Cette  belle  ex- 
pédition terminée,  il  remonta  dans  son  drochky,  mais 
il  le  quitta  à  quelque  distance  de  la  maison,  fit  le  tour, 
ne  voulant  pas  traverser  la  cour,  de  peur  d'y  rencontrer 
Guérassime,  et  rentra  dans  la  maison  par  un  passage 
dérobé. 

Il  n'avait  pas  besoin  do  prendre  tant  de  précautions  :  Gué- 
rassime n'était  pas  dans  la  cour.  En  sortant  des  apparte- 
ments de  sa  maîtresse,  il  n'avait  plus  retrouvé  Moumou  à  sa 
place  habituelle,  et  il  ne  se  rappelait  pas  que  jamais  la  fidèle 
bête  se  lut  écartée  du  seuil  où  elle  l'attendait.  Aussitôt  il 
avait  couru  de  côté  et  d'autre  à  la  recherche  de  sa  chère 
Moumou,  dans  sa  chambre,  dans  le  grenier  au  foin,  dans  la 
rue,  partout  :  point  de  Moumou. 

Guérassime,  éperdu,  s'adressa  aux  domestiques  de  l'hôtel, 
leur  demandant  par  signes,  avec  une  expression  de  déses- 
poir, s'ils  n'avaient  pas  vu  sa  chienne.  Les  uns  ne  savaient 
réellement  pas  ce  qui  s'était  passé  ;  d'autres,  mieux  instruits, 
riaient  sournoisement.  Gabriel  prit  un  de  ses  grands  airs  et 
se  mit  à  crier  contre  les  cochers. 

Guérassime  sortit  et  ne  rentra  qu'à  la  nuit.  A  voir  son  vi- 
sage abattu,  son  cori)s  fatigué,  ses  vêtements  couverts  de 
poussière,  on  devait  supposer  qu'il  avait  parcouru  la  moitié 
de  Moscou. 

Il  s'arrêta  en  face  des  fenêtres  de  la  baruinia,  jeta  un 
regard  sur  le  perron  où  une  demi-douzaine  de  domestiques 
se  trouvaient  réunis,  appela  Moumou...  Moumou  ne  répon- 
dit pas. 

Alors  il  s'éloigna.  Tous  l'observaient,  mais  personne 
n'osait  ni  prononcer  un  mot,  ni  rire,  et  le  postillon,  qui 
déjà  l'avait  épié  une  fois,  raconta  le  lendemain  à  la  cuisine 
que  toute  la  nuit  le  malheureux  n'avait  fait  que  gémir. 

Ce  jour-là,  (ruérassime  ne  parut  pas.  Le  cocher  Potapu 
fut  obligé  d'aller  à  sa  place  faire  la  provision  d'eau,  ce  dont 
le  digne  Potapu  n'était  nullement  satisfait. 

Le  veuve  demanda  à  Gabriel  s'il  s'était  souvenu  de  ses 
ordres,  et  le  majordome  se  hâta  de  répondre  qu'ils  étaient 
exécutés. 

Le  jour  suivant,  Guérassime  sortit  de  sa  cellule  et  reprit 
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son  travail.  Il  dina  tristement  avec  les  domestiques,  puis 
s'éloigna  sans  saluer  personne.  Sa  figure  naturellement 
dépourvue  d'expression,  comme  celle  des  sourds-muets, 
semblait  à  présent  pétrifiée.  Après  le  dîner,  il  sortit  de 
nouveau,  mais  ne  resta  pas  longtemps  dehors,  et  se  retira 
dans  le  grenier  à  foin.  La  nuit  était  belle,  la  lune  rayonnait 
sur  le  ciel  sans  nuages;  Guérassime,  couché  sur  le  loin, 
dormait  d'un  sommeil  inquiet,  respirant  avec  peine,  et  se 
retournant  à  cha(|ue  instant. 

Tout  il  coup  il  lui  sembla  qu'on  le  tirait  par  le  bord  de 
son  vêtement.  Il  tressaillit,  mais  ne  leva  pas  la  tête  et  ferma 
les  yeux.  Mais  voilà  que  le  tiraillement  recommence  et  de- 
vient i)lus  fort;  Guérassime  se  lève,  regarde.  Moumou  est 
devant  lui  portant  un  bout  de  corde  brisé  à  son  cou.  Un 
long  cri  de  joie  s'échappe  des  lèvres  de  Guérassime.  Il  prend 
sa  fidèle  chienne  dans  ses  bras,  et  elle  lui  lèche  follement 
les  yeux,  les  joues,  la  barbe. 

Après  ce  premier  élan  de  bonheur,  le  muet  se  mit  à  ré- 
fléchir, puis   descendit  avec  précaution  de  son  grenier,  et 
voyant  que  personne  ne  l'observait,  entra  dans  sa  petite 
cham))re.  Déjn  il  avait  songé  que  sa  chienne,  si  dévouée,  ne 
l'avait  point  abandonné  d'elle-même,  qu'elle  lui  avait  été 
enlevée  par  l'ordre  de  sa  maîtresse,  et  (luehjues-uns  des 
gens  lui  avaient  fiiit  comprendre  la  colère  de  la  vieille  veuve 
contre  l'innocent  animal.  Il  s'agissait  maintenant  do  le  sous- 
traire i\  un  nouveau  péril;  d'abord  il  lui  donna  à  manger,  le 
caressa,  le  coucha  sur  son  lit,  puis  après  avoir  longtemps 
songé  au  moyen  de  le  soustraire  à  une  autre  persécution,  il 
résolut  de  le  gardertoutlo  jour  en  secret  dans  sa  chambre,  et 
de  ne  le  faire  sortir  (pie  la  nuit.  Il  ferma  avec  un  de  ses  vê- 
tements l'ouverture  qu'il   avait  pratiquée  à  sa  porte   pour 
Moumou,  et  t^  peine  l'aurore  commençait-elle  ù  poindre  (ju'il 
descendit  dans  la  cour,  comme  si  de  rien  n'était.  Il  s'avisa 
même,  le  l)on  muet,  d'affecter  un  air  triste  comme  le  jour 
précédent;  il  ne  pensait  pas  que  la  pauvre  ])éte  le  trahirait 
par  ses  aboiements.  Bientôt,  en  efl'et,  les  domestiques  surent 
qu'elle  éUiit  revenue;  mais,  soit  par  pitié  pour  son  maître, 
soit  par  crainte,  ils  ne  firent  pas  ^emi)lant  d'avoir  fait  cette 
découverte.  Le  majordome  se  gratta  le  front  et  fit  un  geste 
comme  pour  dire  :  a  Eh  l)icn,  à  la  garde  de  Dion  !  Peut-être 
que  la  l)aruinia  n'(»n  saura  rien.  » 

Ce  jour-l;\,  Guérassime  travailla  avec  une  ardeur  extra- 
ordinaire, nettoya  toute  la  cour,  sarcla  les  plantes  du  jardin, 
enleva  les  pieux  de  la  clôture  pour  s'assurer  de  leur  solidité, 


ENTRETIEN  CXXXI.  307 

et  les  replanta  avec  soin.  Il  travailla  si  bien  que  la  baruinia 
elle-même  remarqua  son  zèle. 

De  temps  à  autre,  dans  le  cours  de  la  journée,  il  alla  voir 
à  la  dérobée  sa  chère  recluse;  puis,  dès  que  la  nuit  fut  ve- 
nue, il  se  retira  près  d'elle,  et  à  deux  heures,  il  sortit  avec 
elle  pour  lui  faire  respirer  l'air  frais.  Il  la  promenait  depuis 
un  certain  temps  dans  la  cour,  et  il  se  disposait  à  rentrer, 
quand  soudain  un  bruit  confus  résonna  dans  la  ruelle.  Mou- 
mou  dressa  les  oreilles,  s'approcha  de  la  palissade,  flaira  le 
sol,  et  fit  entendre  un  long  et  perçant  aboiement.  Un  homme 
ivre  s'était  couché  au  pied  de  la  palissade  pour  y  passer  la 
nuit. 

En  ce  moment,  la  baruinia  venait  de  s'endormir  après 
une  crise  nerveuse,  une  de  ces  crises  qu'elle  subissait  ordi- 
nairement à  la  suite  d'un  souper  trop  copieux. 

Les  aboiements  subits  de  la  chienne  la  réveillèrent  en 
sursaut,  elle  sentit  son  cœur  battre  violemment  puis  dé- 
faillir :  ((  Au  secours!  s'écria-t-elle,  au  secours!  » 

Ses  femmes  accoururent  tout  efî'arées. 

«  Ah!  je  me  meurs  !  dit-elle  en  se  tordant  les  mains.  En- 
core ce  chien  !  ce  maudit  chien!  Qu'on  appelle  le  docteur! 
On  veut  me  tuer  !  Hélas  !  l'affreuse  bête  !  » 

En  parlant  ainsi,  elle  s'affaissa  sur  son  oreiller,  comme  si 
elle  avait  rendu  l'àme. 

On  se  hâta  d'envoyer  chercher  le  docteur,  c'est-à-dire  le 
médecin  de  l'hôtel.  Cet  homme,  dont  le  principal  mérite 
consistait  à  porter  des  bottes  à  semelles  fines,  et  à  tâter  dé- 
licatement le  pouls  de  sa  noble  cliente,  dormait  quatorze 
heures  sur  vingt-quatre,  soupirait  le  reste  du  temps,  et  ad- 
ministi'ait  sans  cesse  à  la  baruinia  des  gouttes  de  laurier- 
rose.  Il  arriva  précipitamment,  commença  par  faire  l)rûler 
des  plumes  pour  tirer  la  veuve  de  son  évanouissement,  puis, 
dès  qu'il  la  vit  ouvrir  les  yeux,  il  lui  présenta  sur  un  plateau 
d'argent  le  remède  qu'il  employait  si  souvent. 

La  baruinia  ayant  pris  cette  potion,  recommença  d'une 
voix  lamentable  à  se  plaindre  du  chien,  de  Gabriel,  de  sa 
malheureuse  destinée. ';;« 

:-r «  Pauvre  vieille  que  je  suis,  disait-elle,  tout  le  monde 
m'abandonne,  et  personne  n'a  pitié  de  moi.  On  désire  ma 
mort.  On  n'aspire  qu'à  me  voir  mourir.  » 

Moumou  continuait  à  aboyer,  et  Guérassime  essayait  en 
vain  de  l'éloigner  de  la  fatale  palissade. 
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((  Le  voilà,  le  voilà  encore  !  »  s'écria  la  veuve  en  rou- 
lant des  yeux  effarés. 

Le  médecin  murmura  quelques  mots  ù  l'oreille  d'une 
femme  de  chambre.  Celle-ci  courut  dans  l'antichambre,  ap- 
pela Etienne,  qui  courut  éveiller  le  majordome,  lequel 
éveilla  toute  la  maison. 

Le  muet,  en  se  retournant,  vit  des  lumières  briller  et 
des  ombres  circuler  derrière  les  fenêtres.  Il  eut  le  pressen- 
timent du  malheur  qui  le  menaçait,  prit  Moumou  sous  son 
bras,  s'enfuit  dans  sa  cellule  et  s'j  enferma. 

Quelques  minutes  après,  cinq  hommes  arrivaient  à  sa 
porte  et  la  trouvaient  si  bien  close  qu'ils  ne  pouvaient  l'ou- 
vrir. (  Jabriel,  en  proie  à  une  agitation  extrême,  leur  or- 
donna de  rester  là  en  sentinelle  jus(|u'au  matin,  puis,  il  se 
rendit  près  de  la  première  femme  de  chambre  de  f?i  barui- 
nia,  Lioubov  Lioubimovna,  avec  laquelle  il  dérobait  le  thé, 
le  sucre,  les  fruits  et  les  épices  de  la  maison;  il  la  pria  d'al- 
ler dire  à  sa  maîtresse  que  le  misérable  chien  était  en  etfet 
revenu,  mais  ijue  le  lendemain  il  dispai-aitrait  et  qu'on  no 
le  reverrait  plus.  Lioubov  devait  en  même  temps  conjurer 
sa  bonne  maîtresse  de  se  calmer  et  de  se  reposer.  Mais 
comme  l'infortunée  baruinia  ne  pouvait  parvenir  à  se  cal- 
mer, le  médecin  lui  administra  une  double  potion  de  lau- 
rier-rose, après  quoi  elle  s'endormit  d'un  sommeil  profond, 
tandis  (|ue  (niérassime,  le  visage  pâle,  serrait  sur  son  lit  le 
museau  de  Moumou. 

Le  lendemain,  la  baruinia  ne  s'éveilla  (juc  très-tard.  Ga- 
briel attendait  son  réveil  pour  prendre  des  mesures  éner- 
giques contre  l'obstination  de  Guérassime,  et  lui-même 
s'attendait  à  subir  un  orage.  Mais  l'orage  n'éclata  i)as.  La 
veuve,  assise  sur  son  séant,  lit  appeler  sa  vieille  femme  de 
chambre. 

a  Ma  cliôre  Lioubov,  »  lui  dit-elle  d'un  ton  plaintif  et  lan- 
goureux (lu'cUe  employait  souvent,  car  elle  se  plaisait  à  se 
taire  passer  pour  une  pauvre  martyre  délaissée,  et  dans  ces 
moments-là  ses  gens  n'éUiient  pas  peu  embarrassés.  «  Ma 
chère  Lioubov,  vous  voyez  dans  quel  étiit  je  suis.  Je  vous 
en  prie,  allez  trouver  Gabriel  Andréitch,  ])arlez-lui.  Est-ce 
qu'un  rh'icn  lui  est  plus  cher  que  la  trani|uillitè,  (jue  la  vie 
même  de  sa  maîtresse?  Ah!  c'est  ce  que  je  n'aurais  jamais 
cru,  ajouta-t-elle  avec  une  profonde  exjïression  de  tristesse. 
Allez,  ma  chère,  S(»yez  bonne.  Rendez-moi  ce  service.  » 

Lioubov  se  rendit  à  l'instant  près  du  majordome.  Quelles 
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furent  leurs  réflexions?  On  ne  sait.  Mais  un  instant  après, 
tous  les  domestiques  de  l'hôtel  étaient  réunis  et  se  diri- 
geaient vers  la  retraite  de  Guérassime.  A  leur  tête  s'avan- 
çait Gabriel,  tenant  la  main  à  sa  casquette,  quoiqu'il  n'y 
eût  aucun  souffle  de  vent.  Près  de  lui  étaient  les  laquais  et 
le  cuisinier;  des  enfants  gambadaient  en  arrière,  et  par  sa 
fenêtre  le  vieux  sommelier  contemplait  ce  spectacle. 

Sur  Tétroit  escalier  qui  conduisait  à  la  cellule  de  Guéras- 
sime, un  homme  se  tenait  en  faction,  deux  autres  étaient  à 
la  porte,  armés  de  bâtons.  Tout  l'escalier  fut  envahi  par  les 
nouveaux  venus.  Gabriel  s'approcha  de  la  porte,  la  frappa 
du  poing  et  cria  :  «  Ouvre.  » 

Un  aboiement  à  demi  étouffé  se  fit  entendre. 

a  Ouvre,  ouvre,  répéta  le  majordome. 

—  Mais,  dit  Etienne,  il  ne  peut  vous  entendre,  puisqu'il 
est  sourd .  » 

Tous  les  valets  se  mirent  à  rire. 

a  Comment  faire  ?  demanda  Gabriel. 

—  Il  y  a  un  trou  à  la  porte,  reprit  Etienne,  mettez-y  votre 
bâton.  » 

Gabriel  se  pencha  pour  trouver  le  trou. 

a  II  l'a  fermé,  dit-il,  avec  une  vieille  touloupe. 

—  Eh  bien  !  poussez  la  touloupe  en  dedans,  w 
On  entendit  un  second  aboiement. 

«  Yoilà  le  chien  qui  se  dénonce  lui-même,  »  dit  un  des 
domestiques,  et  de  nouveau  tous  recommencèrent  à  rire. 
Gabriel  se  gratta  l'oreille. 

«  J'aime  autant  que  tu  débouches  toi-même  cette  ouver- 
ture, dit-il  en  se  retournant  vers  Etienne. 

—  Soit!  »  répondit  celui-ci. 

Aussitôt  il  monta  au  haut  de  l'escalier,  enfonça  son  bâ- 
ton dans  le  trou  que  Guérassime  avait  fermé  et  l'agita 
en  répétant  :  «  Sors  donc  !  sors  donc  !  »  Il  continuait 
son  mouvement,  quand  soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  toute 
la  valetaille  effrayée  se  retira  en  désordre.  Gabriel  fuyait 
le  premier,  et  le  vieux  sommelier  ferma  sa  fenêtre. 

«Va!  va!  criait  Gabriel  du  milieu  de  la  cour,  prends 
garde  à  toi  !  » 

Le  redoutable  portier  était  debout,  sur  le  seuil  de  sa 
chambre,   et  regardait,  immobile,  ces  hommes  chétifs  et 
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mesquinement  vêtus.  Avec  sa  haute  taille,  ses  mains  ro- 
bustes appuyées  sur  ses  flancs,  et  sa  chemise  rouge  de 
paysan,  il  apparaissait  en  face  d'eux  comme  un  géant  en 
face  d'une  troupe  de  nains. 

Gabriel  lit  un  pas  en  avant. 

«  Prends  garde  !  dit-il,  pas  d'insolence  !  » 

Alors  il  se  mit  à  expliquer  à  (iuérassime  aussi  bien  que 
possible,  par  signes,  qu'il  devait,  pour  complaire  aux  vo- 
lontés expresses  de  la  baruinia,  sacrifier  son  chien,  et  que 
s'il  s'y  refusait,  il  lui  arriverait  mariheur. 
.  Guérassime  le  regarda,  puis  du  doigt  montra  Moumou, 
puis  promena  sa  main  autour  de  son  cou  comme  s'il  y  met- 
tait une  corde  et  faisait  un  nœud  coulant,  et  de  nouveau  re- 
garda le  majordome. 

«  Oui,  oui,  c'est  cela  mémo,  »  dit  Gabriel  en  hochant  la 
tête. 

Guérassime  baissa  le  front,  puis  aussitôt  le  relevant  brus- 
quement, regarda  encore  Moumou,  qui  pondant  ce  temps 
était  restée  i)rés  do  lui  agitant  innocemment  la  queue  et 
dressant  avec  curiosité  roreille,  répéta  le  signe  f^u'il  avait 
déjà  fait  autour  de  son  cou,  et  se  frapi)ala  poitrine  comme 
pour  dire  qu'il  se  chargeait  lui-même  de  cette  cruelle 
exécution. 

Gabriel  lui  fit  comprendre  par  un  autre  signe  qu'il  n'osait 
se  fiera  sa  promesse. 

Guérassime  le  regarda  fixement  avec  un  sourire  de  mé- 
pris, se  frappa  de  nouveau  la  poitrine,  rentra  dans  sa  cham- 
bre et  referma  sa  porte. 

Tous  les  gens  réunis  autour  do  lui  restèrent  immobiles. 

«  Ou'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  Gabriel.  Le  voilà 
qui  est  encore  enfermé. 

—  Laissez-le  tran(|uiUo,  répliqua  Etienne.  S'il  vous  a 
fait  une  i)romesse,  il  la  tiendra.  Voilà  comme  il  est.  Quand 
il  a  pris  un  engagement,  on  peut  s'y  fier.  En  cela  il  n'est 
pas  comme  nous  autres  dcorovi,  il  faut  dire  la  vérité. 

—  Oui,  répétèrent  les  autres  domestiques,  Etienne  a 
raison. 

—  Oui,  répéta  le  sommelier,  qui  venait  de  rouvrir  sa  fe- 
nêtre. 

—  Soit,  dit  Gabriel.  Mais  nous  n'en  devons  pas  moint 
être  sur  nos  gardes....  Viens  ici,  Erochka,  ajouta-t-il  on 
s'adressant  à  un  pâle  garçon,  v6tud'uneja(iuette  jaune,  qui 
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prenait  le  titre  de  jardinier....  prends  un  bâton,  assieds-toi 
là,  et  dés  qu'il  arrivera  quelque  chose,  viens  me  prévenir 
au  plus  vite.  » 

Eroclika  se  posa  sur  la  dernière  marche  de  Tescalier. 
La  troupe,  assemblée  un  instant  auparavant,  se  dispersa, 
à  Texception  de  quelques  enfants  et  de  quelques  curieux. 
Gabriel  rentra  à  la  maison  et,  par  Fentremise  de  Lioubov, 
fit  dire  à  la  baruinia  que  ses  volontés  étaient  accomplies. 

La  délicate  veuve  replia  un  des  coins  de  son  mouchoir,  y 
versa  de  Feau  de  Cologrne,  se  frotta  les  tempes,  but  une 
tasse  de  thé  et,  comme  elle  était  encore  sous  Finfluence  des 
gouttes  soporifiques,  elle  se  rendormit. 

Une  heure  environ  s'écoula.  La  porte  devant  laquelle  il  y 
avait  eu  tant  de  mouvement  s'ouvrit,  et  Guérassime  appa- 
rut. Il  était  revêtu  de  son  habit  des  dimanches  et  tenait  en 
laisse  Moumou.  Erochka  se  rangea  à  son  approche  et  le 
laissa  passer.  Les  enfants  et  les  valets  qui  se  trouvaient  en- 
core dans  la  cour  l'observaient  en  silence.  Il  marcha  gra- 
vement sans  se  détourner,  et  ne  mit  son  bonnet  sur  sa  tète 
que  lorsqu'il  fut  dans  la  rue.  Erochka  le  vit  entrer  avec  son 
chien  dans  un  cabaret  et  se  posta  prés  de  là  pour  épier  sa 
•sortie. 

Le  muet  était  connu  dans  ce  cabaret.  On  y  comprenait 
ses  signes.  Il  demanda  des  choux,  du  bœuf,  et  s'assit  les 
coudes  sur  la  table.  Moumou  était  prés  de  lui,  le  regardant 
tranquillement  avec  ses  bons  yeux  tendres.  Son  poil  était 
poli  et  luisant,  on  voyait  qu'elle  avfât  été  tout  récemment 
lavée  et  essuyée. 

Quand  on  eut  apporté  à  Guérassime  les  mets  qu'il  avait 
commandés,  il  coupa  le  bœuf  par  petits  morceaux,  yémietta 
du  pain,  et  mit  le  plat  par  terre.  Aloumou  mangea  avec  sa 
délicatesse  habituelle,  touchant  à  peine  l'assiette  du  bout  de 
son  museau. 

Son  maître  la  contemplait  immobile,  et  tout  à  coup  deux 
grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux;  Fune  tomba  sur 
la  tète  de  la  chienne,  Fautre  dans  le  plat  devant  elle.  Gué- 
rassime cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  Moumou  ayant 
achevé  son  repas,  s'éloigna  de  Fassietle  en  se  léchant  les 
lèvres.  Le  muet  se  leva,  paya,  et  sortit.  Le  garçon  du  ca- 
baret Fobservait  d'un  air  étonné.  Erochka  le  voyant  venir, 
se  retira  à  l'écart,  et  l'ayant  laissé  passer,  le  suivit  de  nou- 
veau à  quelque  distance. 

Il  marchait,  le  pauvre  Guérassime,  sans  se  hâter,  en  te- 
nant toujours  la  corde  en  laisse  au  cou  de  la  cliicnne.  Ar- 
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rivé  au  coin  d'une  rue,  il  s'arrêta,  hésita  un  instant,  puis  se 
diriprea  à  grands  pas  vers  le  pont  nommé  Ivi'vmskv-Brod. 
Là  il  entra  dans  la  cour  d'un  édifice  où  Ton  faisait  une  nou- 
velle construction,  prit  sous  son  bras  deux  briques,  et  s'a- 
vança sur  la  rive  de  la  Moskva  jusqu'à  un  certain  endroit 
où  il  avait  remarque  précédemment  deux  barques  munies 
de  leurs  avirons  et  amarrées  à  des  poteaux.  Il  détacha  une 
de  ces  barques  et  y  entra  avec  Moumou.  Un  vieux  boiteux 
sortit  aussitôt  d'une  hutte  élevée  près  d'un  potager  et  se 
mit  à  crier.  Mais  Guérassime  ramait  si  vigoureusement  que 
quoiqu'il  eût  à  lutter  contre  le  courant  qu'il  remontait,  il  se 
trouva  en  un  instant  à  une  assez  longue  distance  du  vieil- 
lard, qui,  voyant  l'inutilité  de  ses  réclamations,  se  gratta  le 
dos  et  rentra  en  boitant  dans  sa  cabane. 

Guérassime  continuait  à  ramer.  Bientôt  les  murs  de  Mos- 
kou  disparnrent  derrière  lui.  Bientôt  à  ses  regards  se  dé- 
roula un  tout  autre  rivage  :  c'étaient  des  champs,  des  bois, 
des  jardins  et  des  îles.  Alors  il  laissa  tom])a  son  aviron, 
pencha  la  tête  sur  Moumou  assise  près  de  lui,  et  resta  im- 
mobile, les  mains  croisées  derrière  le  dos,  tandis  que  le 
courant  reportait  peu  à  peu  l'embarcation  vers  Moscou. 
Soudain  il  se  releva  brus(iuement  avec  une  sorte  d'exprès-  * 
sion  de  cruauté  douloureuse  sur  le  visage,  noua  fortement 
avec  une  corde  les  deux  bric^ues  qu'il  avait  apportées,  les 
lia  ensuite  au  cou  de  sa  chienne,  la  prit  entre  ses  bras,  la 
contempla  encore  une  fois.  Elle  le  regardait  avec  confiance, 
en  agitant  doucement  la  queue.  Il  détourna  la  tête,  ferma 
les  yeux,  ouvrit  les  mains 

Il  n'entendit  rien....  ni  le  subit  aboiement  delà  pauvre 
Moumou,  ni  le  clapotement  de  l'eau  Son  oreille  était  fer- 
mée à  toutes  les  rumeurs.  Pour  lui  le  jour  le  plus  brillant 
était  i)lus  silencieux  que  ne  l'est  pour  n(.)us  la  nuit  la  plus 
calme.... 

Quand  il  releva  la  tête,  quand  il  ouvrit  ses  paupières,  les 
Ilots  de  la  Moskva  suivaient  leur  cours  hal)iluel,  leur  cours 
rapide,  et  se  brisaient  en  soupirant  sur  les  lianes  de  son  em- 
barcation. A  quelque  distance  derrière  lui,  du  côté  du  ri- 
vage, un  grand  cercle  se  dessinait  à  la  surface  de  l'eau. 

Erocbka,  qui  avait  perdu  de  vue  (iuérassime,  était  ren- 
tré à  la  maison  \)our  y  raconter  ce  dont  il  avait  été  témoin. 

«  Eh  bien,  dit  Etienne,  il  a  noyé  son  chien.  C'est  sûr. 
Quand  il  a  promis  (|uel(iue  chose,  on  peut  y  compter.  » 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  on  no  vit  pas  Guérassime. 
Il  ne  parut  ni  au  diner,  ni  au  souper. 
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«  Quel  être  bizarre  que  ce  Guérassime,  dit  une  grosse 
blanchisseuse.  Est-il  possible  de  se  donner  tant  de  peine 
pour  un  chien? 

—  Guérassime  est  revenu,  s'écria  tout  à  coup  Etienne, 
en  prenant  une  assiette  de  gruau. 

—  En  vérité  !  Quand  donc? 

—  Il  J  a  environ  deux  heures.  Je  l'ai  rencontré  sous  la 
porte  cochère.  11  sortait.  J'ai  voulu  lui  adresser  quelques 
questions.  Mais  il  n'était  pas  de  bonne  humeur,  et  il  m'a 
donné  un  coup  de  poing  très-remarquable  dans  l'omoplate 
comme  pour  me  dire  :  Laisse-moi  la  paix.  Ah  !  il  n'y  va  pas 
de  main  morte,  ajouta  Etienne  en  se  frottant  le  dos  !  J'en  ai 
encore  les  reins  meurtris.  Il  faut  l'avouer,  sa  main  est  une 
main  vraiment  bénie.  » 

A  ces  mots,  les  domestiques  se  mirent  à  rire,  puis  se  sé- 
parèrent pour  aller  se  coucher. 

A  cette  même  heure,  sur  le  chemin  de  T...,  marchait 
d'un  pas  rapide  un  homme  d'une  taille  élevée  portant  un 
sac  sur  l'épaule  et  un  long  bâton  à  la  main.  C'était  Guéras- 
sime. Il  allait  résolument  vers  sa  terre  natale,  vers  son  vil- 
lage. Après  avoir  sacritié  sa  chère  Moumou,  il  était  rentré 
dans  sa  chambre,  il  avait  mis  quelques  bardes  dans  une  sa- 
coche, pris  cette  sacoche  sur  son  dos  et  il  était  parti. 

Le  domaine  d'où  sa  maîtresse  l'avait  fait  venir  à  Moscou 
n'était  qu'à  vingt-cinq  werstes  de  la  chaussée.  Il  avait  re- 
marqué le  chemin  qu'il  avait  suivi  ;  il  était  sûr  de  le  retrou- 
ver, et  il  cheminait  vigoureusement  avec  une  détermination 
dans  laquelle  il  j  avait  à  la  fois  du  désespoir  et  du  conten- 
tement. Il  avait  quitté  à  jamais  la  maison  de  sa  maîtresse, 
et  la  poitrine  dilatée,  le  regard  ardemment  fixé  devant  lui, 
il  marchait  précipitamment,  comme  si  sa  vieille  mère  l'at- 
tendait à  son  foyer,  comme  si  elle  le  rappelait  prés  d'elle, 
après  les  jours  qu'il  venait  de  passer  dans  une  autre  de- 
meure, parmi  des  étrangers. 

La  nuit  vint  ;  une  nuit  d'été  calme  et  tiède.  D'un  côté  de 
l'horizon,  à  l'endroit  où  le  soleil  venait  de  se  coucher,  un 
coin  du  ciel  était  encore  blanchi  et  empourpré  par  un  der- 
nier retlet  de  la  lumière  du  jour;  de  l'autre,  il  était  déjà 
voilé  par  une  ombre  grisâtre. 

Des  centaines  de  cailles  chantaient  à  l'envi,  les  râles  de 
genêt  poussaient  leure  cris  vibrants.  Guérassime  ne  pouvait 
les  entendre.  Il  ne  pouvait  entendre  le  murmure  des  bois 
prés  desquels  l'emportaient  ses  pieds  robustes,  mais  il  sen- 
tait l'arôme  qu'il  connaissait,  l'odeur  des  blés  qui  mûris- 
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saient  dans  les  champs.  Il  aspirait  Tair  vivace  du  sol  natal 
qui  semblait  venir  ri  sa  rencontre,  qui  lui  caressait  le  vi- 
sage, qui  se  jouait  dans  ses  cheveux  et  dans  sa  longue 
barbe. 

Devant  lui  s'étendait  en  droite  ligne  le  chemin  qui  devait 
le  ramener  à  son  isba.  Les  étoiles  du  ciel  éclairaient  sa 
marche.  Il  allait  comme  un  lion  vigoureux  et  lier,  et  lors- 
que le  lendemain  l'aurore  reparut  il  Thorizon,  il  était  à 
plus  de  trente-cin(|  werstes  de  Moscou. 

Deux  jours  après,  il  rentrait  dans  sa  cabane,  à  la  grande 
surprise  d'une  femme  de  soldat  qui  y  avait  été  installée.  Il 
s'inclina  devant  les  saintes  images  suspendues  à  son  foyer, 
puis  se  rendit  chez  le  staroste,  qui  d'abord  ne  savait  com- 
ment le  recevoir.  Mais  on  était  au  temps  de  la  fenaison.  On 
se  souvenait  des  facultés  de  travail  du  robuste  muet;  on  lui 
donna  une  faux,  et  il  se  mit  à  l'ouvrage  comme  par  le  passé, 
et  il  faucha  de  telle  sorte  que  tous  ses  compagnons  l'admi- 
raient. 

Cependant  à  Moscou,  on  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir 
de  son  absence.  Dès  le  lendemain  de  son  départ,  on  était 
entré  dans  sa  chambre,  puis  on  avait  prévenu  (iabriel  de  sa 
disparition.  Celui-ci  regarda  de  côté  et  d'autre,  haussa  les 
épaules,  puis  pensa  que  le  muet  avait  pris  la  fuite,  ou  qu'il 
avait  été  rejoindre  son  misérable  chien  dans  la  rivière.  La 
déclaration  de  cet  événement  fut  faite  à  la  police,  et  il  fallut 
aussi  l'annoncer  à  la  veuve.  A  cette  nouvelle,  elle  entra  en 
colère,  se  lamenta,  puis  ordonna  de  chercher  le  muet  par- 
tout et  de  le  ramener,  déclarant  (jue  jamais  elle  n'avait 
voulu  faire  périr  Moumou.  Elle  adressa  une  si  sévère  répri- 
mande i\  Gabriel,  que  tout  le  jour  linfortuné  majordome 
secoua  la  tête  en  murmurant  :  »  Allons  !  allons  !  »  le  som- 
melier linit  par  le  tranciuilliser  par  la  même  interjection 
différemment  accentuée. 

Eulin,  on  apprit  par  un  rapport  du  staroste  que  Guéras- 
sime  était  rentré  dans  son  village.  La  baruinia  s'apaisa.  Sa 
première  idée  pourtant  fut  de  le  faire  revenir  au  plus  tôt 
à  Moscou,  puis  elle  rélléchit  et  déclara  ([u'clle  n'avait  pas 
besoin  de  reprendre  dans  sa  maison  un  tel  ingrat.  Peu  de 
temps  après  elle  mourut,  et  non-seulement  ses  héritiei*s  ne 
pensèrent  point  à  rappeler  au  service  de  l'hôtel  (iuéms- 
sime,  mais  ils  congédièrent  même  tous  les  autres  domes- 
tiques. 

Guérassime  vit  encore  dans  son  isba  solitaire  qui  est  son 
seul  refuge.   Il  a  conservé  sa  force  et  son  ardeur  pour  le 
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travail,  son  caractère  grave  et  réservé.  Seulement  ses  voi- 
sins remarquent  que  depuis  son  séjour  à  Moscou,  il  ne  re- 
garde aucune  femme  et  ne  peut  souftrir  aucun  chien  près  de 
lui.  «  Mais,  à  quoi,  disent-ils,  lui  servirait  une  femme,  et 
que  ferait-il  d'un  chien  ?  On  connaît  la  vigueur  de  son 
bras,  et  les  voleurs  n'oseraient  entrer  dans  l'enceinte  de 
son  isba.  » 


Lamartine. 


Paris. — Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-Sl-Gcrmain,  43. 
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Jacques  Passinkof,  Faust,  le  Ferrailleur,  les  Trois 
Portraits,  V Auberge  de  grand  chemin,  quelques  essais 
dramatiques  et  enfin  Deux  journées  dans  les  grands 
bois,  magnifique  scène  descriptive  des  plaines  té- 
nébreuses de  la  Grande  Russie,  forment  le  premier 
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et  le  second  volume  de  cette  collection  étrange, 
pittoresque  et  attiichante. 

La  description  animée  des  Grands  bois  ne  peut 
être  citée  que  presque  en  entier.  On  y  voit,  avec 
la  vie  du  ciiasseur  russe,  l'impression  vraie  des 
grandes  forêts  (ce  que  les  Turcs  appellent  la  mer 
des  feuilles  y  entre  Brousse  et  Konia),  sur  Thomme 
qui  les  parcourt.  C'est  Chateaubriand  naturel  et 
vivant,  au  lieu  de  la  rhétorique  des  déserts  et  des 
sauva^^^es  dans  Attala,  Lisons  donc  encore. 


DEUX    JOURNÉES 


LES  GRANDS   BOIS 


PREMIÈRE   JOURNÉE 


La  vue  d'une  vaste  forêt  de  sapins,  la  vue  des  grands 
bois,  rappelle  celle  de  l'Océan.  Elle  éveille  les  mêmes  im- 
pressions; c'est  la  même  plénitude  intacte  et  primitive, 
ijui  se  déroule  à  l'œil  du  spectateur  dans  sa  rovale  majesté. 
Du  sein  des  forêts  séculaires,  comme  du  sein  de  l'ondo  im- 
mortelle, s'élève  la  même  voix  :  «  Je  n'ai  pas  affaire  ùtoi, 
dit  la  nature  ù  l'homme;  je  régne,  et  toi,  tâche  de  ne  pas 
mourir,  o  Mais  la  forêt  est  plus  triste  et  plus  monotone  (^ue 
la  mer,  surtout  la  forêt  de  sapins.  Toujours  la  même  en 
toute  saison,  elle  est  d'habitude  silencieuse.  La  mer  caresse 
et  menace;  elle  prend  toutes  les  nuances,  elle  parle  toutes 
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les  voix,  elle  rerlète  le  ciel,  ce  ciel  d'où  nous  vient  aussi  un 
souffle  d'éternité  qui  ne  nous  semble  pas  étrangère,  taudis 
qu'à  l'aspect  de  la  sombre  et  morne  forêt,  avec  son  lugubre 
silence  ou  ses  sourds  et  longs  gémissements,  l'homme  sent 
plus  irrésistiblement  pénétrer  dans  son  cœur  la  conscience 
de  son  néant.  11  est  difficile  à  cet  être  éphémère,  né  d'hier 
et  condamné  à  mourir  demain,  de  soutenir  le  regard  froid 
et  indiifêrent  de  l'éternelle  Isis.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  espérances  audacieuses  et  les  confiantes  rêveries  de  sa 
jeunesse  qui  s'humilient  et  s'éteignent  au  souffle  glacial  des 
puissances  élémentaires  ;  toute  son  âme  se  resserre  et  se  ra- 
petisse :  il  sent  bien  que  le  dernier  de  ses  frères  pourrait 
disparaître  de  la  face  de  la  terre,  sans  qu'une  seule  feuille 
s'agitât  sur  sa  branche;  il  sent  son  isolement,  sa  foiblesse,  le 
hasard  de  son  existence,  et  il  se  hâte,  avec  une  terreur  se- 
crète, de  revenir  aux  soucis  mesquins  et  aux  petits  travaux 
de  sa  vie.  Il  se  trouve  plus  à  l'aise  dans  ce  monde  qu'il  s'est 
créé;  lii  il  est  chez  lui,  là  il  peut  croire  encore  à  sa  force  et 
à  son  importance. 

Ce  furent  les  idées  qui  me  vinrent  à  l'esprit,  il  j  a  quelques 
années,  lorsque,  debout  sur  le  perron  d'une  petite  auberge 
bâtie  aux  bords  marécageux  de  la  Resseta,  j'aperçus  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  les  Grands-Bois.  Comme  en  gra- 
dins d'amphithéâtre,  et  à  perte  de  vue,  s'étendait  devant 
moi  l'interminable  forêt  de  sapins,  où,  sur  un  fond  bleuâtre, 
se  détachaient  en  vert  frais  et  pâle  des  bouquets  de  bouleaux. 
Nulle  part  une  blanche  église,  nulle  part  une  plaine  aux 
champs  dorés;  partout  les  cimes  dentelées  des  arbres,  par- 
tout l'éternelle  brume  qui  les  enveloppe  dans  cette  contrée. 
Ce  que  je  voyais  ne  respirait  pas  la  paresse,  cette  immobi- 
lité de  la  vie;  non,  quoique  grandiose,  c'était  la  mort.  Une 
chaude  journée  d'été  tenait  la  terre  endormie,  et  de  grands 
nuages  blancs  passaient  très-haut  avec  lenteur.  L'eau  rou- 
geâtre  de  la  Resseta  glissait  sans  bruit  à  travers  d'épais  ro- 
seaux ;  des  mamelons  de  sombre  mousse  se  voyaient  confu- 
sément au  fond,  et  les  bords  de  la  rivière  semblaient  se 
fondre ,  tantôt  en  marécages ,  tantôt  en  amas  de  sable 
crayeux. 

Un  chemin  fréquenté  passait  devant  l'auberge.  Auprès 
du  perron  se  tenait  une  tetega  remplie  de  caisses  et  de  boites 
de  difterentes  grandeurs.  Son  maître,  petit  homme  sec,  au 
nez  d'épervier  et  aux  yeux  de  souris,  le  dos  voûté  et  la 
jambe  boiteuse,  attelait  un  petit  cheval  aussi  boiteux  que 
lui.  C'était  un  marchand  de  pains  d'épices  qui  se  rendait  à 
la  foire  de  Karatchelf.  Tout  à  coup,  sur  le  même  chemin, 
parurent  quelques  hommes  bientôt  suivis  d'un  plus  grand 
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nombre,  et  finalement'  d'une  foule  entière.  Tous  portaient 
de  longs  bâtons  i\  la  main  et  des  havre-sacs  sur  le  dos.  A 
leur  démarche  latiguée  et  chancelante,  à  leur  teint  hàlé,  on 
pouvait  reconnaître  qu'ils  venaient  de  loin.  Cotaient  des 
puisatiers  de  Youknolf  qui  retournaient  au  pays.  Un  vieil- 
lard aux  cheveux  blancs  comme  la  neige  semblait  être  leur 
chef.  Il  s'arrêtait  de  temps  ù  autre,  et  d'une  voix  tranquille 
stimulait  les  traînards.  Tous  marchaient  en  silence,  dans 
une  sorte  de  grave  recueillement.  L'un  d'eux,  homme  trapu 
et  de  mine  renfrognée,  le  touloup  entr'ouvert  et  un  bonnet 
de  peau  de  mouton  enfoncé  jus(|u'aux  yeux,  s'approcha  du 
marchand  forain,  et  lui  dit  brus(iuement  :  a  A  combien  le 
pain  d'épiccs,  im))écile? —  C'est  selon  ce  que  tu  prendras, 
homme  aimable,  répondit  d'une  voix  grêle  le  marchand  sur- 
pris et  fâché  ;  il  y  a  du  pain  d'êpices  à  deux  kopecks,  il  trois 
kopecks  ;  et  toi,  en  as-tu  un  seulement  dans  ta  poche?  —  Ce 
manger  de  bourgeois  est  fade  pour  un  ventre  de  paysan,  » 
répliciua  en  s'éloignant  le  paysan  au  touloup.  <(  Enfants,  en- 
fants, suivez  la  route;  il  faut  arriver  avant  Uétoilo  du  soir,» 
fit  entendre  la  voix  du  vieux  chef;  et  toute  la  horde  s'écoula 
rapidement,  sans  qu'aucun  d'eux  pensât  à  soulever  son  bon- 
net en  passant  devant  moi.  Le  vieillard  seul  me  fit  un  grave 
salut,  tout  en  souriant  sous  ses  blanches  moustaches.  «  Gens 
peu  civilisés,  dit  le  marchand  en  me  jetant  un  regard  do 
coté,  ce  n'est  pas  pour  eux,  certes,  qu'est  mon  pain  d'êpices.» 
Et  achevant  d'atteler  sa  rosse,  il  descendit  vers  la  rivière 
où  se  voyait  une  espèce  de  bac  en  troncs  d'arl)res  liés  en- 
semble. Un  paysan,  coifi'é  du  bonnet  en  feutre  blanc  parti- 
culier t\  cette  contrée,  sortit  d'une  hutte,  et  le  passa  sur 
l'autre  rive.  La  petite  telega  se  mit  j\  ranii)er  dans  un  che- 
min raboteux,  faisant  gémir  i\  cha(|ue  tour  une  de  ses  roues. 
Quand  mes  chevaux  eurent  mangé,  je  passai  sur  l'autre 
rive.  Après  avoir  marché  l'esijace  de  deux  verstes  dans  une 
jdaine  marécageuse,  j'entrai  dans  la  trouée  percée  au  mi- 
lieu de  la  forêt.  Mon  tarcnikiss  commença  ù  danser  sur  les 
rondins  qui  servaient  à  paver  cette  route.  Je  mis  \nc(\  i\ 
terre,  et  suivis  la  voiture.  Les  chevaux  marchaient  d'un  pas 
égal,  soufthuit  avec  force  et  agitant  la  tête  ])our  chasser  les 
mouches.  Bientôt  les  Grands-Bois  nous  reeurent  dans  leur 
sein.  Non  loin  de  la  lisière  poussaient  des  bouleaux,  des 
tremltles,  des  tilleuls  et  quelques  chênes;  puis  parut  comme 
un  mur  de  sapins  éjiais,  auxquels  succédèrent  les  troncs  rou- 
geûtres  et  moins  serrés  des  pins  communs  on  Ecosse;  i>uis, 
do  nouveau,  un  bois  mélangé,  garni  i)ar  en  bas  de  noise- 
tiers, de  sorbiers,  de  cerisiers  sauvages,  d'herbes  î1  tiges 
hautes  et  dures.  Les  rayons  du  soleil  éclairaient  vivement 
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les  cimes  des  arbres,  s'éparpillaient  dans  les  brandies,  et 
n'arrivaient  jusqu'à  terre  qu'en  minces  et  pâles  filets.  On 
n'entendait  presque  point  d'oiseaux  :  ils  n'aiment  pas  les 
forêts  profondes  ;  seulement,  de  temps  à  autre,  le  cri  plaintif 
et  trois  fois  répété  de  la  huppe,  ou  bien  l'aigre  miaulement 
du  geai;  quelquefois  un  roUier,  toujours  solitaire  et  silen- 
cieux, traversait  la  trouée  en  j  faisant  luire  son  plumage 
d'or  et  d'azur.  De  loin  en  loin,  les  arbres  étaient  plus  es- 
pacés, une  éclaircie  se  montrait,  et  le  tarantass  entrait  dans 
une  petite  plaine  sablonneuse,  nouvellement  défrichée.  Du 
seigle  chétif  v  croissait  par  longues  bandes  et  agitait  sans 
bruit  ses  maigres  tiges.  Une  petite  chapelle  noircie,  avec 
sa  croix  inclinée,  se  voyait  au-dessus  d'un  puits,  et  un  invi- 
sible ruisseau  bai)illait  d'un  bruit  faible  et  sourd  comme  s'il 
fût  entré  dans  le  goulot  d'une  bouteille  vide.  Un  bouleau, 
abattu  par  le  vent,  interceptait  tout  à  coup  la  route.  En 
d'autres  endroits,  elle  était  cachée  sous  une  couche  d'eau 
stagnante  ;  des  deux  côtés,  un  marécage  étendait  sa  nappe 
verdâtre,  couverte  de  joncs  et  d'aunes  rabougris.  Des  ca- 
nards sauvages  s'élevaient  par  couples,  et  l'œil  suivait  avec 
surprise  leur  vol  inusité  à  travers  les  troncs  des  grands  sa- 
pins. 

«Ah!  ah!  ah!  ah!  »  criait  tout  à  coup  un  pâtre  qui  pous- 
sait devant  lui  son  troupeau  de  bétail  à  demi  sauvage.  Une 
vache  au  poil  roux,  aux  cornes  courtes  et  affilées,  traversait 
bruyamment  les  broussailles,  et,  comme  pétrifiée,  s'arrêtait 
au  bord  de  la  trouée,  en  fixant  ses  grands  veux  sombres  sur 
le  chien  qui  courait  devant  moi.  Le  vent  apportait  fréquem- 
ment une  odeur  de  bois  brûlé,  et  une  petite  fumée  circulait 
en  mince  spirale  dans  l'air  bleuâtre  de  la  forêt.  C'était  sans 
doute  un  paysan  qui  se  procurait  à  peu  de  frais  du  charbon 
pour  quelque  fabrique  de  verre  ou  de  soude  des  environs. 
Plus  nous  avancions,  plus  autour  de  nous  tout  devenait 
sourd  et  silencieux.  Une  forêt  de  sapins  est  toujours  silen- 
cieuse; seulement,  là-haut,  bien  au-dessus  de  la  tête,  s'en- 
tend un  long  murmure,  et  comme  une  plainte  vague  et 
contenue  qui  court  dans  la  cime  des  arbres.  On  va,  on  va, 
et  cette  incessante  voix  de  la  forêt  ne  cesse  point  de  gémir; 
et  le  cœur  commence  à  gémir  lui-même,  et  l'on  désire  arri- 
ver plus  vite  à  l'espace  et  à  la  lumière.  On  désire  respirer 
à  pleine  poitrine  un  air  pur  et  léger,  et  non  cet  air  étouffant 
à  force  de  parfums  et  d'humidité. 

Pendant  quinze  verstes,  nous  allâmes  au  pas,  rarement 
au  petit  trot.  Je  voulais  atteindre  avant  la  nuit  le  petit  vil- 
lage de  Sviatoïê,  situé  au  cœur  de  la  forêt.  Plusieurs  foie, 
j'avais  rencontré  des  paysans  portant  sur  leurs  tclcgas  de 
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longues  poutres  ou  des  écorces  de  tilleul.  «  Y  a-l-il  loin 
d'ici  à  Sviatoïé?  demandai-je  à  l'un  d'eux. 

—  Non,  i»as  loin:  trois  verstes  environ.  » 

Deux  heures  se  passent;  nous  marchions  toujours.  Enfin 
j'entends  le  grincement  des  roues  d'un  telega.  Un  pavsan 
paraît,  marchant  à  côté  de  son  petit  cheval  :  «  Frôre,  com- 
bien V  a-t-il  d'ici  à  Sviatoïé  ? 

—  Qu'est-ce? 

—  D'ici  i\  Sviatoïé? 

—  Huit  verstes.  » 

Le  soleil  se  couchait  quand  je  sortis  enfin  du  bois,  et 
j'aperçus  devant  moi  un  petit  villaire.  Une  vinglaine  d'isbas 
se  ])rossaient  autour  d'une  vieille  église  en  bois  à  coupole 
unique  et  à  toiture  verte,  dont  les  petites  fenêtres  s'en- 
flaniniaiont  au  soleil  couchant.  C'était  Sviatoïé.  Ce  village 
avait  jadis  appartenu  à  un  monastère,  et  son  église  possé- 
dait une  petite  image  miraculeuse,  à  l'intluence  de  laquelle 
les  habitants  attrilmaient  leur  bonne  fortune  d'éti'o  restés 
libres,  au  beau  milieu  des  possessions  d'un  puissant  sei- 
gneur. De  là,  le  village  avait  conservé  son  nom.  Au  mo- 
ment d'y  entrer,  le  troupeau  commun  dépassa  mon  ittran- 
tass  en  courant  au  milieu  d'un  tourbillon  de  i)oussiôre,  avec 
des  beuglements,  des  bêlements,  des  grognements  tels  que 
si  une  troupe  de  loups  se  fijt  mise  h  leurs  trousses.  Les 
filles  du  village,  de  longues  gaules  à  la  main,  couraient  avec 
de  grands  cris  à  la  rencontre  de  leurs  vaches;  les  jeunes 
garçons,  aux  cheveux  de  chanvre,  poursuivaient  les  cochons 
indocih's  qui  s'échapi)aient  de  tous  côtés;  et  ce  fut  au  mi- 
lieu d«'  <et  infernal  brouhaha  (juc  je  fis  mon  entrée  dans  le 
village  de  Sviatoïé, 

Je  mis  pied  à  terre  chez  \ostarosOt,  Poléka  fin  et  rusé,  de 
cette  race  de  gens  dont  on  dit  en  Russie  ({u'ils  virent  à  plu- 
sieurs arcliines  sous  terre.  Le  lendemain,  de  bonne  heure, 
je  jiartis  dans  un  telega  ù  deux  chevaux  du  pays,  ornés  de 
gros  ventres,  avec  le  fils  du  starosta  et  un  autre  paysan  du 
nom  de  Yégor,  dans  l'intention  de  chasser  le  grand  tétras 
ou  coq  de  bruyère.  A  l'horizon,  tout  alentour,  la  forêt 
étendait  ses  cercles  bleuAtres;  il  n'y  avait  pas  plus  de  deux 
cents  déciatines  do  terres  défrichées  autour  du  village. 
Mais  il  fallait  faire  sept  verstes  pour  arriver  aux  bons  en- 
droits, r.e  fils  du  starosta,  qui  se  nommait  Kondrate,  était  un 
jeune  g.irs  aux  clieveux  chAtains,  auxjoues  vermeilles,  à  l'ex- 
pression franche  et  ouverte;  il  était  serviable  et  bavard.  Il 
menait  les  chevaux.  Yégor  était  assis  prés  de  moi.  Il  faut 
(|ue  j(*  dise  deux  mots  de  celui-ci.  Il  était  réputé  ï)our  le 
raeilleur  chasseur  de  tout  le  district.  Il  avait  battu  le  pays 
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dans  toutes  les  directions,  à  cinquante  verstes  de  distance. 
Rarement  il  tirait  uu  coup  de  fusil,  car  il  avait  fort  peu  de 
poudre  et  de  plomb.  Mais  il  se  contentait  d'avoir  fait  ré- 
pondre une  gelinotte  il  l'appeau,   ou  bien  d'avoir  trouvé 
l'endroit  où  les  mâles  des  doubles  bécassines  se  rassemblent 
et  se  battent.  Yégor  avait  la  réputation  d'homme  véridique 
et  d'homme  silencieux.  En  effet,  il  n'aimait  pas  à  parler  et 
n'exagérait  point  le  nombre  de  gibier  qu'il  avait  découvert, 
chose  rare  chez  un  chasseur  de  profession.  Il  était  de  taille 
moyenne,  maigre,  le  visage  long  et  pâle,  avec  des  grands 
jeux  aux  regards  honnêtes  et  calmes.  Tous  ses  traits,  et 
surtout  ses  lèvres  toujours  immobiles,  respiraient  une  tran- 
quillité inaltérable;  les  rares  paroles  qu'il  laissait  tomber 
s'accompagnaient  d'un  sourire  retenu  qui  faisait  plaisir  à 
voir.  Il  ne  buvait  jamais  d'eau-de-vie  et  travaillait  assidû- 
ment. Mais  il  n'avait  pas  de  chance  ;  sa  femme  était  toujours 
malade,   ses   enfants   mouraient,    et,    comme   tout  paysan 
russe  tombé   dans  la  misère,  il  ne  trouvait  plus  moyen  de 
revenir  sur  l'eau.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  la  passion  de 
la  chasse  ne  sied  guère  à  un  paysan.  Etait-ce  une  disposi- 
tion naturelle  de  son  àme?  Etait-ce  le  résultat  de  sa  vie 
incessamment  passée  dans  les  forêts  face  à  face  avec  la 
triste  et  sévère  nature  de  ces  déserts?  Le  fait  est  que,  dans 
tous  les  mouvements  de  Yégor,  il  y  avait  une  sorte  de  gra- 
vité modeste  qui  n'avait  rien  de  rêveur,  la  gravité  d'un 
grand  cerf  des  bois.  Il  avait  tué  sept  ours  dans  le  cours  de 
sa  vie,  en  les  attendant  à  l'affût  près  des  avoines.  Il  ne 
s'était  décidé  que  la  quatrième  nuit  à  tirer  le  dernier  des 
sept,  parce  qu'il  ne  le  trouvait  jamais  assez  bien  placé  pour 
le  tuer  sûrement,  et  qu'il  n'avait  qu'une  seule  balle  à  mettre 
dans  son  fusil.  Yégor  l'avait  tué  la  veille  de  mon  arrivée. 
Lorsque  Kondrate  me  mena  chez  lui,  je  le  trouvai  dans  la 
petite  cour  de  la  maison,  accroupi  devant  l'énorme  animal. 
Il  le  dépeçait  avec  un  méchant  couteau,   mettant  soigneu- 
sement dans  un  pot  sa  graisse,  qui  devait  plus  tard  oindre 
les  cheveux  de  quelque  élégant. 

«  Comment  as-tu  tué  ce  monstre?  »  lui  dis-je. 

Yégor  leva  la  tète,  me  jeta  un  regard,  et  considéra  atten- 
tivement mon  chien. 

«  Si  vous  êtes  venu  pour  chasser,  me  dit-il,  il  y  a  des 
coqs  de  bruyère  à  Mochnoï,  quatre  couvées,  et  sept  de  ge- 
linottes. » 

Puis  il  se  remit  à  l'ouvrage. 

C'est  avec  ce  Yégor  que  nous  partîmes  le  lendemain  pour 
la  chasse. 

Nous  traversâmes  rapidement  la  plaine  qui  entoure  Sv."a- 
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toïé  ;  mais,  une  fois  dans  la  forêt,  il  fallut  nous  remettre  au 
pas.  «  Tiens,  Yégor,  voilà  un  ramier,  s'écria  Kondrate  en 
le  poussant  du  coude  ;  tire-lui  dessus.  »  Yégor  jeta  un  re- 
gard de  côté,  et  ne  bougea  i)oint.  11  y  avait  plus  de  cent 
pas  de  nous  ù  l'oiseau.  Kondrate  fit  encore  quelques  remar- 
ques ù  haute  voix  ;   mais   l'éternel  silence  de  la  forêt  finit 
par  tomber  sur  lui-même,  et  le  fit  taire  aussi.  Sans  échanger 
d'autres  paroles,  et  écoutant  seulement  le  souffle  des  che- 
vaux, nous  arrivâmes  à  Mochnoï.  C'était  le  nom  qu'on  don- 
nait à  une  partie  du  bois  composée  de  pins  immenses.  Yégor 
et  moi,  nous  descendîmes  du  telega,  que  Kondrate  poussa 
dans  un  épais   massif,   pour  mettre  les  chevaux  à  l'abri 
d'énormes  cousins  à  aigrette.  Yégor  examina  les  platines 
de  son  fusil,  puis  fit  un  grand  signe  de  croix.  C'est  par  là 
qu'il  commençait  toute  chose.  L'endroit  de  la  forêt  où  nous 
entrâmes  était  d'une  extrême  vieillesse.  Je  ne  sais  si  les 
Tatares  l'avaient  traversé  pendant  leurs  invasions;   mais 
cei-tos  les  Polonais  et  les  rebelles  russes,  du  temps  des  faux 
Démétrius,  avaient  pu  chercher  asile  dans  ses  impénétrables 
profondeurs.  A  longue  distance  l'une  de  l'autre,  s'élevaient 
en  colonnes  d'un  jaune  pâle  des  arbres  immenses;  d'autres, 
plus  jeunes,  dressaient  plus  serrées  leurs  tiges  sveltes.  Une 
mousse  verdâtre,   toute  parsemée  d'épingles  de  pin,  cou- 
vrait la  terre.  La  golonbiker  aux  baies  bleuâtres  croissait 
en  grande  abondance,  et  sa  forte  odeur,  pareille  ù  celle  du 
musc,  oppressait  la  respiration.  Le  soleil  ne  pouvait  péné- 
trer à  travers  l'entrelacement  des  branches;  et  pourtant  il 
ne  faisait  pas  sombre  dans  la  forêt.  L'air  immobile,  sans 
lumière  et  sans  ombre,  brûlait  le  visage.  De  lourdes  gouttes 
de  résine  transparente  sortaient  comme  des  gouttes  de  sueur 
de  la  rugueuse  écorce  des  arbres,  et  descendaient  lentement. 
Tout  se  taisait  ;  on  n'entendait  pas  même  le  bruit  de  nos 
pas;  nous  marchions  sur  la  mousse  comme  sur  un  tapis. 
Yégor  surtout  se  mouvait  comme  une  ombre:  il  ne  faisait 
pas  crier  une  feuille  sèche  en  posant   le  pied  dessus.  11 
marchait  sans  se  hâter,  et  sifllait  de  temps  à  autre  dans  son 
appeau.  Une  gelinotte  répondit  bientôt,  et  je  la  vis  se  jeter 
dans  un  épais  sai)in.  Mais  Yégor  eut  beau  me  l'indiquer; 
j'eus  beau  faire  totis  mes  efforts  i)our  la  voir;  je  ne  pus  ja- 
mais la  découvrir,  et  ce  fut  Yégor  qui  dut  l'abattre.  Nous 
trouvâmes  aussi  deux  couvées  de  grands  tétras.  Mais  ces 
puissants  oiseaux  s'enlevaient  de  loin  avec  un  fracas  lourd 
et  retentissant.   Nous  ne  pûmes  en  tuer  ({ue  trois  jeunes. 
Yégor  s'arrêta  tout  à  coup  prés  d'un  vm'idane,  et  m'appela 
par  un  geste.   «  Un  ours  est  venu  chercher  de  l'eau,  me 
dit-il  en  me  montrant  une  large  et  fraîche  écorchure  sur  la 
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surface  de  la  mousse  qui  tapissait  un  trou.  —  C'est  sa  patte? 
lui  dis-je.  —  Oui,  mais  il  n'y  a  plus  d'eau.  Sur  ce  pin-là,  il 
y  a  aussi  sa  trace.  Il  est  allé  y  chercher  du  miel.  Yoilà  des 
entailles  comme  faites  au  couteau.  » 

Nous  continuâmes  t\  nous  enfoncer  dans  la  foret.  Yégor 
marchait  avec  une  assurance  calme,  et  se  contentait  de  jeter 
des  regards  en  haut,  dans  les  rares  éclaircies  qui  laissaient 
voir,  le  ciel.  J'aperçus  une  élévation  circulaire,  entourée 
d'un  fossé  presque  comblé  par  le  temps.  «  Est-ce  encore  un 
maïdane ? demauddi-je.  —  Non;  c'a  été  un  fort  de  brigands. 
Il  y  a  longtemps;  nos  grands-pères  en  avaient  déjà  oublié 
l'époque.  Il  y  a  un  trésor  enfoui  là-dessous;  mais,  pour  l'a- 
voir, il  faut  avoir  versé  du  sang  humain.  »  Yégor  fit  un  nou- 
veau signe  de  croix.  La  chaleur  m'accablait;  je  me  plaignis 
de  la  soif.  «  Attendez  un  peu,  me  dit-il,  je  connais  une 
bonne  source.  »  Et,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  répondre, 
il  avait  disparu... 

Je  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre,  les  coudes  sur  les  ge- 
noux; puis,  après  un  long  intervalle,  je  relevai  la  tète  et 
jetai  un  long  regard  autour  de  moi.  Oh!  comme  tout  était 
morne  et  triste  !  pas  seulement  triste,  mais  muet  et  mena- 
çant. Si  du  moins  le  moindre  son,  le  plus  petit  frôlement, 
eût  retenti  dans  le  profond  abîme  de  la  forêt!  Mon  cœur  se 
resserra;  dans  cet  instant,  à  cette  place,  je  sentis  presque 
le  souffle  de  la  mort.  Je  touchai  en  quelque  sorte  son  inces- 
sante présence.  Je  baissai  la  tête  sous  une  secrète  terreur, 
comme  si  j'avais  jeté  un  regard  dans  un  endroit  où  il  est 
défendu  à  l'homme  de  regarder.  Je  fermai  les  yeux  avec  la 
main,  et  tout  à  coup,  comme  obéissant  à  un  ordre  intérieur, 
je  me  rappelai  toute  ma  vie  passée. 

Yoilà  que  je  revis  mon  enfance  bruyante  et  tranquille, 
querelleuse  et  bonne,  avec  ses  joies  hâtives  et  ses  rapides 
chagrins;  puis  ma  jeunesse  confuse,  étrange,  bizarre, 
pleine  d'amour-propre,  avec  toutes  ses  fautes  et  ses  aspi- 
rations, son  travail  désordonné  et  son  inaction  agitée.  Yous 
me  vîntes  aussi  à  la  mémoire,  vous,  mes  amis  de  vingt  ans, 
compagnons  de  mes  premiers  essais  dans  la  vie.  Puis, 
comme  un  éclair  dans  la  nuit,  apparurent  quelques  souve- 
nirs lumineux.  Puis  des  ombres  s'avancèrent  et  grossirent 
de  tous  côtés  ;  les  années  se  déroulaient  devant  moi  plus 
sombres  et  plus  lourdes,  et  la  tristesse  me  tomba  sur  le 
cœur  comme  une  pierre.  Assis,  immobile,  je  regardais 
comme  si  le  rouleau  de  ma  vie  se  fût  déroulé  devant  moi. 
«Oh!  qu'ai-jc  fait?  murmuraient  amèrement  mes  lèvres. 
Oh!  ma  vie,  comment  as-tu  glissé  de  mes  mains  sans  lais- 
ser de  traces?  Est-ce  toi  qui  m'as  trompé?  Est-ce  moi  qui 
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n'ai  pas  su  profiter  de  tes  dons?  Ce  rien,  cette  pincée  de 
cendre  et  de  poussière,  voila  tout  ce  qui  reste  de  toi.  Ce 
quelque  chose  de  froid,  d'inerte  et  d'inutile,  est-ce  moi,  le 
moi  d'autrefois?  Comment!  Mon  âme  désirait  un  bonheur 
si  plein  !  Elle  repoussait  avec  tant  de  mépris  tout  ce  qui  lui 
semblait  incomplet!  Elle  se  disait:  «  Voilà  le  bonheur;  il 
va  fondre  sur  moi  comme  un  grand  tleuve  ;  et  pas  une  goutte 
n'a  seulement  touché  mes  lèvres!  Ou  bien  peut-être  que  le 
bonheur,  le  vrai  bonheur  de  ma  vie,  a  passé  tout  près  de 
moi,  m'a  souri  de  ,son  sourire  radieux,  et  que  je  n'ai  pas  su 
le  reconnaître.  Ou  bien  il  s'est  assis  à  mon  chevet,  et  je  l'ai 
oublié  comme  un  rêve.  Comme  un  rêve,  »  répétai-je  triste- 
ment. Des  formes  confuses,  des  images  insaisissables  glis- 
saient dans  mon  àme  en  y  excitant  des  sentiments  où  se 
mêlaient  la  compassion  sur  moi-même,  les  regrets,  la  dés- 
espérance et  la  résignation.  Oh!  mes  cordes  d'or,  je  n'ai  pas 
entendu  vos  cantiques  !  Vous  n'avez  donné  des  sons  qu'en 
vous  brisant.  Et  vous,  ombres  chères,  om))ros  si  connues, 
vous  qui  m'entourez  ici  dans  cette  morne  solitude,  pour- 
quoi êtes-vous  vous-mêmes  si  tristement  et  si  profondé- 
ment silencieuses?  Sortez-vous  de  l'abîme?  Comment  com- 
prendrais-je  vos  regards  muets?  Me  dites-vous  encore  adieu, 
ou  me  saluez-vous  comme  un  ami  au  retour?  Pourquoi  cou- 
lez-vous de  mes  veux,  gouttes  avares  et  tardives?  Oh!  mon 
cœur,  i\  quoi  bon  des  regrets?  Tâche  d'oublier,  si  tu  veux 
être  calme;  habitue-toi  aux  résignations  des  séparations 
éternelles,  à  ces  mots  amers;  «  Adieu  pour  toujours.  »  Ne 
retourne  pas  en  arriére;  ne  te  ressouviens  pas;  ne  t'élance 
])as  lri-l)as  où  il  fait  clair  et  serein,  où  rit  la  jeunesse,  où 
l'espérance  se  couronne  des  fleurs  du  printemps,  où  la  joie 
agite  ses  ailes  de  colomlie,  où  l'amour,  comme  la  rosée  à 
l'aurore,  brille  tout  humide  des  larmes  de  la  volupté.  Non, 
ne  t'élance  pas  lii-bas  où  est  la  félicité,  la  foi,  la  force,  la 
puissance.  Lh  n'est  pas  notre  idace. 

«  Voici  votre  eau;  levez-vous  et  buvez  avec  Dieu,  »  pro- 
nonça derrière  moi  la  voix  niàle  d'Végor.  Je  tressaillis  in- 
volontairement; cette  parole  vivante  ébranla  joveusement 
tout  mon  être.  C'était  comme  si  je  fusse  tombé  dans  un 
sombre  abîme  où  tout  se  taisait  autour  de  moi,  où  l'on  n'en- 
tendait plus  que  le  long  et  continuel  gémissement  d'une 
douleur  sans  fin,  eî  que  tout  ù  coup,  d'une  seule  secousse, 
une  puissante  main  d'ami  m'eût  ramené  i\  la  lumière  du  bon 
Dieu.  Ce  fut  avec  un  vrai  ])onheur  <|ue  je  revis  devant  moi 
la  calme  et  loyale  figure  de  mon  guide.  Il  était  l;\,  dans  sa 
pose  assurée,  et  me  tendait,  avec  son  charmant  sourire,  une 
petite  bouteille  pleine  d'eau  limpide  et  transparente.  «  Al- 
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Ions,  dis-je  en  me  levant  et  en  lui  serrant  la  main  avec  une 
sorte  d'enthousiasme,  conduis-moi,  je  te  suis.  »  Il  sourit  de 
nouveau,  et  se  remit  en  marche. 

Nous  continuâmes  à  parcourir  la  forêt  jusqu'au  soir.  Le 
froid  et  l'ombre  succédèrent  si  rapidement  à  la  chaleur  et  à 
la  lumière,  qu'il  fallut  battre  en  retraite  :  «  Retirez-vous, 
inquiets  vivants,  »  semblait  dire  de  derrière  chaque  arbre 
une  voix  farouche. 

Au  sortir  du  bois,  nous  ne  retrouvâmes  plus  Kondrate. 
En  vain  nous  criions  pour  l'appeler,  il  ne  répondait  pas. 
Tout  à  coup  nous  l'entendîmes  au  fond  d'un  ravin,  prés  de 
nous,  qui  parlait  doucement  à  ses  chevaux.  Un  vent  subit 
avait  soufflé  rapidement  et  s'était  calmé  aussi  vite,  sans 
laisser  d'autre  trace  de  son  passage  que  des  feuilles  mises  à 
l'envers,  ce  qui  donnait  aux  arbres  immobiles  un  aspect  bi- 
garré. Ce  souffle  imperceptible  avait  suffi  pour  empêcher 
Kondrate  d'entendre  nos  cris.  Nous  montâmes  dans  le  telega, 
et  partîmes  pour  le  village.  Courbé  sur  moi-même  et  aspi- 
rant l'air  humide  du  soir,  je  sentis  toutes  mes  rêveries  de 
la  journée  se  fondre  en  un  seul  sentiment,  celui  de  la  lassi- 
tude et  du  sommeil,  en  un  seul  désir,  celui  de  retourner 
bien  vite  sous  un  toit  humain,  de  boire  une  tasse  de  thé  à 
la  crème,  de  m'enfoncer  dans  du  foin  odorant,  et  de  m'en- 
dormir  avec  délices. 


DEUXIÈME    JOURNÉE 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous  nous  remîmes  tous 
trois  en  marche  pour  la  Gm^y.  Dix  années  auparavant,  plu- 
sieurs milliers  de  déciatines  avaient  brûlé  dans  les  Grands- 
Bois.  Les  arbres  n'avaient  pas  repoussé.  On  ne  voyait  sur 
ce  vaste  emplacement  que  de  tout  petits  sapins.  Le  sol  était 
couvert  de  mousse  et  de  cendre,  à  travers  lesquelles  crois- 
saient une  multitude  d'arbustes  à  fruits  sauvages,  fraises, 
framboises,  airelles  et  canneberges,  dont  les  coqs  de  bruyère 
sont  très-friands.  Aussi  les  trouvait-on,  en  cet  endroit,  en 
quantité  prodigieuse.  Nous  avancions  en  silence,  quand 
tout  à  coup  Kondrate  se  redressa  :  a  Eh  !  dit-il,  n'est-ce  pas 
Ephrem  que  je  vois  là?  En  eftet,  c'est  bien  lui.  Bonjour, 
Alexandritch,  »  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix  et  en  ôtant  son 
bonnet. 


328  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Un  paysan  de  petite  taille,  vêtu  d'un  court  armiak  noir, 
et  les  reins  ceints  d'une  corde,  parut  de  derrière  un  arbre, 
et  s'approcha  de  notre  telega. 

«  On  t'a  relâché  ?  demanda  Kondrate. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  l'homme  en  montrant  ses 
dents  :  il  ne  fait  pas  bon  de  me  tenir  sous  clef. 

—  Tiens!  et  moi  qui  croyais,  je  te  l'avoue,  Alexandritch, 
que  cette  fois-ci  l'oie  n'avait  plus  qu'ù  se  mettre  sur  le 
gril! 

—  Si  tu  Tas  cru,  tu  es  un  nigaud. 

—  Ei\Q  Sianoi'oï?... 

—  Bah!  le  Stanovoï....  ça  veut  être  un  loup,  et  ça  a  une 
queue  de  chien.  Tu  vas  à  la  chasse,  barine?  ajouta-t-il  en 
jetant  sur  moi  un  regard  de  ses  petits  jeux  clignotants. 

—  A  la  chasse,  dis-je. 

—  A  la  Gary,  ajouta  Kondrate. 

—  Dans  la  cendre  tu  pourrais  trouver  du  feu,  dit  le  paysan 
continuant  à  ricaner;  j'y  ai  vu  beaucoup  de  coqs  de  bruyère. 
Mais  vous  n'arriverez  pas  jusque-là;  il  y  a  vingt  verstes  A 
vol  d'oiseau  cl  travers  le  bois.  Yégor  lui-même,  qui  est  dans 
la  forêt  comme  dans  sa  1  tasse-cour,  ne  parviendrait  pas  ù  y 
arriver.  Bonjour,  unie  de  Dieu,  ce  qui  veut  dire  peu,  » 
dit-il  c\  Yégor  en  lui  frai)pant  sur  le  l)ras. 

Yégor  le  regarda  ^^'avement,  et  lui  fit  un  léger  signe  de 
tête. 

De  longtemps  je  n'avais  vu  une  ligure  aussi  étrange  que 
celle  de  cet  Ephrem.  Il  avait  le  nez  long,  aigu,  de  larges 
lèvres,  une  barbe  courte  et  rare,  et  ses  yeux  bleus  couraient 
perpétuellement  çii  et  lii.  11  se  tenait  crânement,  les  mains 
sur  la  hanche,  et  son  bonnet  enfoncé  jusqu'aux  sourcils. 

«  Tu  reviens  passer  quelques  jours  cliez  toi?  reprit  Kon- 
drate. 

—  Quelques  jours;  il  fait  beau  maintenant,  frère.  Mon 
sentier  est  devenu  un  grand  chemin.  Je  puis  rester  couché 
sur  mon  poêle  juscju'ri  l'hiver;  aucun  cliien  à  collet  rouge 
iraboiera  sur  moi.  Le  maréchal  m'a  dit  dans  la  ville  :  «  Dé- 
campe, Alexandritch,  sors  de  notre  district  ;  nous  te  donne- 
rons un  passe-port  de  ju-emière  qualité.  »  INIais  vous  autres, 
gensde  Sviatoïé,  j'ai  eu  pitié  de  vous;  vous  ne  trouveriez 
plus  un  aussi  fin  voleur. 

—  Allons,  tu  es  toujours  farceur,  notre  oncle,  dit  Kon- 
drate en  riant,  et  il  frappa  de  ses  rênes  les  chevaux  qui  se 
mirent  en  marche. 

—  Prrr!  lit  Kplirem,  et  les  chevaux  s'arrêtèrent. 

—  Veux-tu  finir?  dit  Kondrate;  tu  vois  bien  que  nous 
allons  avec  un  seigneur,  il  se  lâchera. 
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—  Mais,  gros  canard,  de  quoi  se  fàcherait-il?  c'est  un  bon 
seigneur.  Tu  vas  voir  qu'il  me  donnera  pour  boire  un  coup. 
Eh!  barine,  donne  au  pauvre  vagabond  de  quoi  s'acheter 
une  bouteille  d'eau-de-vie.  Comme  je  l'écraserais  en  ton 
honneur!  »  ajouta-t-il  en  soulevant  le  coude  jusqu'à  l'épaule, 
et  en  grinçant  des  dents,  n 

Je  lui  donnai  un  grivnik,  et  je  dis  à  Kondrate  de  fouetter. 

«  Très-content  do  Votre  Seigneurie,  cria  Ephrem  à  la 
façon  des  soldats.  Et  toi,  Kondrate,  sache  dorénavant  chez 
qui  tu  dois  prendre  leçon.  As-tu  peur,  tu  es  perdu;  as-tu 
du  courage,  tu  dévores  tout.  Ecoute,  quand  tu  reviendras 
au  pays,  viens  me  voir;  la  bombance  durera  trois  jours  chez 
moi.  Nous  casserons  bien  des  goulots  de  bouteilles.  Ma 
femme  est  une  joyeuse  commère,  ma  maison  ouverte  à  tout 
venant.  Saute,  ami  Ephrem,  saute,  alerte  pie,  avant  qu'on 
ne  t'ait  arraché  la  queue.  » 

Et,  poussant  un  siftlement  aigu,  il  disparut  dans  les 
broussailles. 

((  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Ephrem  ?  dis-je  à  Kondrate, 
qui  ne  cessait  de  secouer  la  tète  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui- 
même. 

—  Cet  Ephrem  ?  reprit-il  ;  ah  !  ah  !  c'est  un  homme  com- 
me il  n'y  en  a  pas  à  cent  verstes  à  la  ronde  ;  un  voleur  fini. 
Rien  que  voir  le  bien  d'autrui  lui  fait  cligner  de  l'œil. 
Fuyez-le  en  vous  cachant  dans  la  terre,  il  vous  déterrera. 
Et  quant  à  l'argent,  essayez  de  vous  asseoir  dessus,  il  vous 
l'ôtera  de  dessous  vous. 

—  Il  me  parait  bien  hardi. 

—  Hardi  I  il  ne  craint  pas  le  diable,  c'est  tout  dire.  On 
ne  peut  rien  lui  faire.  Combien  de  fois  l'a-t-on  mené  à  la 
ville,  et  mis  en  prison  ?  Dépenses  inutiles.  On  se  met  à  le  lier, 
et  lui  vous  dit  :  «  Que  n'attachez-vous  cette  jambe-là  ?  Atta- 
chez-la plus  fort  pendant  que  je  dormirai,  et  je  serai  à  la 
maison  avant  mon  escorte.  »  Et  en  etfet,  à  peine  parti,  on 
le  revoit  au  pays. 

—  D'où  est-il  ?  de  chez  vous? 

—  Oui,  de  Sviatoïé.  C'est  un  homme....  Voyez  seulement 
son  nez,  sa  physionomie  (Kondrate  avait  été  une  fois  à  la 
ville,  et,  depuis  ce  temps,  employait  des  termes  ambitieux). 
Nous  autres  Polékas,  nous  connaissons  bien  la  forêt  depuis 
notre  enfance  ;  mais  aucun  de  nous  ne  peut  se  comparer  à 
lui.  Une  nuit,  il  est  venu  tout  droit  ici  d'Altonkino  ;  il  y  a 
quarante  verstes,  et  personne  n'avait  jamais  fait  ce  che- 
min. C'est  aussi  le  premier  homme  du  monde  pour  voler  lo 
miel  ;  les  abeilles  ne  le  piquent  point.  11  a  ruiné  tous  les 
éleveurs  de  ruches. 
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—  Il  ne  doit  pas  épargner  non  plus  les  horts  ? 

—  Oh  non  !  il  ne  faut  pas  le  calomnier.  Jamais  encore 
on  ne  lui  a  trouvé  ce  péché.  Le  bort  est  chose  sacrée  chez 
nous.  Une  ruche  est  faite  de  main  d'homme,  et  gardée  par 
des  hommes.  Si  tu  réussis  à  la  voler,  tant  mieux  pour  toi  ; 
mais  les  abeilles  sont  à  la  garde  de  I)ieu  ;  il  n'y  a  que  l'ours 
qui  touche  à  leur  miel. 

—  Aussi  l'ours  est-il  un  animal  privé  de  raison,  remarqua 
Yégor. 

—  Ephrem  a-t-il  de  la  famille  ?  demandai-je. 

—  Certainement,  il  a  un  lils  ;  et  quoi  voleur  ce  sera  avec 
le  temps  !  c'est  le  père  tout  craché.  Ephrem  commence  à 
l'enseigner.  Un  de  ces  derniers  jours,  il  a  rapporté  un  pot 
rempli  de  vieux  sous,  et  il  l'a  enterré  dans  une  petite  éclaircie, 
puis  il  a  envoyé  son  tils  au  bois,  en  lui  disant  que,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  trouvé  le  pot,  il  ne  lui  donnerait  rien  à  manger, 
et  ne  le  laisserait  pas  même  rentrer  dans  la  maison.  Le  tilsest 
resté  au  bois  tout  un  jour  avec  sa  nuit,  et  il  a  Uni  par  dé- 
terrer le  pot.  Oui,  c'est  un  homme  bien  singulier  que  cet 
Ephrem  ;  tant  qu'il  est  dans  sa  maison,  c'est  le  meilleur  vi- 
vant du  monde,  il  donne  à  tout  le  monde  à  boire  et  ù  man- 
ger. On  ne  fait  que  danser  chez  lui  ;  on  y  fait  les  cent  coups. 
Et  quand  il  y  a  une  assemblée  d'anciens,  personne  ne  donne 
un  meilleur  conseil  que  lui.  Il  s'aïqu'oche  du  cercle  par  der- 
rière, écoule  un  moment,  vous  dit  le  mot  juste  comme  s'il 
donnait  un  coup  de  hache  au  bon  endroit,  et  s'en  va  en  riant. 
Mais  du  moment  (ju'il  part  pour  la  forêt,  c'est  alors  qu'il  est 
dangereux.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  il  ne  touche  à  nous 
autres  de  Sviatoïé  que  quand  il  ne  peut  i)as  faire  autrement. 
D'ordinaire,  s'il  rencontre  l'un  de  nous,  il  nous  crie  de 
loin  :  «  Au  large,  frère  !  l'esprit  de  la  forêt  a  sou(Hé  sur 
moi.  » 

—  Comment  !  dls-je,  vous  êtes  une  commune  entière,  et 
vous  ne  pouvez  venir  à  bout  d'un  seul  homme  l 

—  Mais  apparemment. 

—  Le  tenez-vous  donc  pour  un  sorcier? 

—  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  est.  Il  y  a  quelque  temps,  il  est 
entré  dans  le  rucher  du  sous-diacre  ;  mais  le  sous-diacre 
faisait  le  guet  lui-même  ;  il  l'cmipoigna  dans  les  ténèbres,  et 
le  rossa.  Quand  il  lui  eut  donné  sa  volée,  Ephrem  lui  dit  : 
«  Sais-tu  (^i  tu  as  battu?  »  Dès  que  le  sous-diacre  eut  re- 
connu sa  voix,  il  se  sentit  glacé  de  terreur;  et  se  jeta  à  ses 
pieds  :  a  Prends,  lui  dit-il,  tout  ce  que  tu  veux.  —  Non, 
reprit  l'autre,  je  te  prendrai  ce  que  je  voudrai,  à  mon  heure 
et  à  mon  goût:  mais  sache  que  tu  n'en  seras  pas  quitte.  » 
Depuis  ce  temps,  le  sous-diacre  semble  un  échaudé  ;  il  erre 
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comme  une  ombre,  a  Le  cœur  me  fond  dans  la  poitrine, 
me  disait-il  l'autre  soir;  ce  brigand-là  m'a  jeté  quelques  mots 
bien  cruels.  » 

—  Votre  sous-diacre  doit  être  bien  béte. 

—  Ah  !  vous  croyez?  Eh  bien  !  écoutez-moi.  Un  jour,  ar- 
rive de  Tautorité  Tordre  de  s'emparer  d'Ephrem  à  tout  prix. 
Le  Stan  voïèiaii  tout  neuf  à  son  poste,  il  voulait  se  signaler. 
Voilà  qu'une  dizaine  de  paysans  von^  à  la  forêt  à  la  recherche 
d'Ephrem,  et,  à  peine  étaient-ils  arrivés,  qu'il  vient  à  leur 
rencontre.  «  Prenez-le  !  liez-le  !  »  crie  l'un  d'eux.  Pour 
Ephrem,  il  entre  tranquillement  dans  le  bois,  se  taille  un 
bâton  de  trois  doig.s  d'épaisseur,  et,  ce  bâton  à  la  main,  il 
bondit  tout  à  coup  sur  la  route,  la  face  hideuse  :  «  A  genoux!  » 
cria-t-il,  comme  un  tzar  à  la  parade;  et  tous  se  mirent  à 
genoux.  «  Qui  de  vous,  continua  Ephrem,  a  dit  qu'on  me 
lie?  Est-ce  toi,  Séroga?  »  Séroga,  qui  l'entend,  se  lève  d'un 
seul  bond  et  s'enfuit  comme  un  lièvre.  Ephrem  se  mit  à  sa 
poursuite,  et  pendant  toute  une  verste  lui  caressa  le  dos  avec 
son  bâton.  «  C'est  dommage,  dit-il  après,  que  je  ne  l'aie  pas 
empêché  de  manger  gras,  »  car  l'affaire  se  passait  à  la  fin  du 
carême  de  saint  Philippe.  Quant  au  Stanovoï,  il  fut  bientôt 
renvoyé,  et  tout  fut  dit. 

— 11  vous  a  tous  terrifiés,  et  il  vous  mène  comme  de  petits 
enfants. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  soit  pas  terrible?  Et  quel 
homme  ingénieux  !  c'est  à  le  baiser.  Un  jour,  je  le  rencontrai 
dans  la  forêt  ;  il  tombait  une  grosse  pluie.  Dès  que  je  l'a- 
perçus, je  voulus  décamper;  mais  il  me  fit  un  petit  signe  de 
la  main,  et  me  dit  :  «  Approche,  Kondrate,  ne  crains  rien, 
je  suis  miséricordieux  aujourd'hui  ;  viens  apprendre  de  moi 
comme  on  vit  dans  la  forêt,  comme  on  sait  rester  sec  pendant 
la  pluie.  Je  m'approchai  :  il  était  assis  sous  un  sapin;  il  avait 
fait  un  petit  feu  de  bois  vert;  une  épaisse  fumée  blanche 
était  entrée  dans  les  branches  de  sapin,  et  empêchait  la  pluie 
d'y  tomber.  Je  l'admirai,  et  lui  me  dit  :  «  Dieu  dit  à  la  pluie  : 
Tombe  et  mouille;  et  Ephrem  dit  :  Tune  mouilleras  pus.  ^)  Mais 
son  tour  le  plus  fameux  (et  ici  Kondrate  éclata  de  rire),  je 
vais  vous  le  conter.  On  avait  battu  de  l'avoine  au  fiéau, 
mais  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  ramasser  le  dernier  tas 
avant  la  nuit.  On  y  mit  pour  la  garde  deux  jeunes  gars  qui 
n'étaient  pas  trop  éveillés.  Les  voilà  donc  qui  causent  en- 
semble, se  tenant  aux  aguets;  et  Ephrem,  qui  avait  tout 
observé,  ne  s'avise-t-il  pas  d'emplir  de  paille  les  jambes  de 
son  pantalon,  bien  attachées  par  le  bout,  et  de  se  les  mettre 
sur  la  tête  !  Le  voilà  qui  arrive  en  rampant  derrière  une 
haie,  e:  qui  montre  petit  à  petit  le  bout  de  ses  cornes.  L'un 
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des  gars  dit  à  l'autre  :  «  Vois-tu?»  l'autre  dit  :  «  Je  vois,  »  et 
bientôt  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  haies  (qu'ils  fran- 
chissaient en  courant  l'un  après  l'autre.  Ephrem  s'approcha 
de  l'avoine,  la  mit  dans  un  sac  et  l'emporta  chez  lui  ;  et  le 
lendemain,  c'est  lui  qui  vint  tout  raconter  à  rassemblée,  et  les 
pauvres  garçons  furent  bafoués.  Pourtant,  tous  les  autres  en 
eussent  fait  autant  qu'eux.  » 

Et  Koiuh'ate  partit  d'nn  éclat  de  rire. 

Le  grave  Yégor  ne  put  s'empêcher  de  sourire  aussi. 

«  Oui,  on  n'entendait  que  les  haies  craquer,  »  reprit  Koii- 
drate...  Et  s'interrompant  tout  à  coup  :  «  Bon  Dieu  !  dit-il, 
c'est  un  incendie. 

—  Un  incendie  !  où  cela?  m'écriai-je. 

—  Oui,  regardez  devant  nous.  Ephrem  Ta  bien  prophétisé. 
C'est  peut-être  lui  qui  a  mis  le  feu,  et  pas  pour  la  première 
fois.  C'est  sa  besogne,  âme  damnée  (ju'il  est.  » 

Je  regardais  dans  la  direction  (ju'indiquait  Kondrate.  En 
effet,  i\  deux  ou  trois  \erstes  devant  nous,  une  grosse  colonne 
de  fumée  grisâtre  s'élevait  en  ondoyant  avec  lenteur  et  en 
s'élargissant  par  le  sommet.  D'autres  colonnes  de  fumée, 
plus  petites  et  plus  blanches,  se  voyaient  à  droite  et  à  gau- 
che. 

Un  paysan,  la  face  rouge,  inondée  de  sueur,  et  les  cheveux 
hérissés,  arriva  sur  nous  au  i:rand  galop,  et  arrêta  avec 
peine  son  cheval  qui  n'était  pas  l)ridê. 

«  Frères,  s'écria-t-il,  avez-vous  vu  les  gardes  de  forêt? 

—  Nous  n'avons  vu  personne  ;  est-ce  votre  bois  qui  brûle  ? 

—  Oui,  notre  bois.  Ah  !  nous  sommes  perdus;  la  dernière 
fois,  on  nous  a  menacés...,  il  faut  rassembler  le  monde,  car 
si  la  flamme  se  jette  du  côté  de  Trosni...  »  Il  talonna  vive- 
ment sa  monture,  et  pailit  à  toutes  jambes. 

Kondrate  fouetta  aussi  ses  chevaux.  Nous  allions  droit  sur 
la  fumée,  qui  s'étendait  de  plus  en  plus.  Par  endroits,  elle 
devenait  tout  à  coup  noire,  et  s'élançait  en  longues  gerbes. 
IMus  nous  avancions,  plus  les  contours  de  la  fumée  devenaient 
indistincts.  Tout  l'air  fut  troublé,  une  forte  odeur  de  bridé 
nous  prit  à  la  gorge,  et  voilà  (^ue,  s'agiUint  d'une  étrange 
façon  i\  la  lumière  du  jour,  parurent  d'un  rouge  pAle,  der- 
rière de  petits  flocons  de  fumée  très-blanche,  les  premières 
langues  de  la  flamme. 

«  Ah!  grâce  à  Dieu  s'écria  Kondrate,  rincendie  est  sur- 
terrain. 

—  Comment  dis-tu? 

—  Surterrain;  c'est-iVdirc  que  l'incendie  court  seulement 
sur  la  terre.  Avec  l'incendie  souterrain,  il  est  diflicile  de 
lutter.  Que  voulez-vous  faire  quand  la  terre  elle-même  brûle 
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à  plus  d'une  arcliine  de  profondeur  ?I1  n'y  a  qu'un  seul  moyen 
de  salut  :  c'est  de  creuser  des  fossés  :  est-ce  facile  ?  Quant  à 
l'incendie  surterrain,  il  ne  fait  que  manger  l'herbe  et  les 
feuilles  sèches  ;  la  foret  ne  s'en  porte  que  mieux.  Ah  î  ce- 
pendant, seigneur,  voyez  quelles  gerbes  s'élancent.  » 

Nous  approchcàmes  jusqu'auprès  de  la  ligne  de  l'incendie. 
Je  mis  pied  à  terre,  et  marchai  i\  sa  rencontre.  Ce  n'était  ni 
difficile  ni  dangereux  ;  le  feu  courait  à  travers  un  bois  de 
pins,  peu  serré  et  contre  le  vent.  Il  s'avançait  en  lignes  on- 
doyantes, ou,  pour  parler  plus  exactement,  en  petites  mu- 
railles dentelées,  formées  de  langues  de  feu  rejetées  en  ar- 
rière par  le  vent  qui  emportait  la  fumée.  Kondrate  avait  dit 
juste.  Cet  incendie  no  faisait  que  raser  l'herbe,  et  marchait 
rapidement,  ne  laissant  derrière  lui  qu'une  trace  noire  et  fu- 
mante où  se  voyaient  à  peine  quelques  étincelles.  Il  est  vrai 
que,  lorsqu'il  rencontrait  par  hasard  quelque  trou  rempli  de 
feuilles  sèches  et  de  bois  mort,  le  feu  s'élançait  tout  à  coup 
en  longues  mèches  qui  se  tordaient  avec  fureur,  faisant  en- 
tendre une  sorte  de  mugissement  sinistre  ;  mais  il  retombait 
bientôt  au  niveau  ordinaire,  et  reprenait  sa  course  en  pé- 
tillant. Je  remarquai  même  plus  d'une  fois  qu'un  buisson  de 
chênes,  tout  desséchés,  restait  intact,  bien  qu'envalii  par 
l'incendie  ;  les  seules  feuilles  d'en  l)as  noircissaient  un  peu. 
J'avoue  que  je  ne  pouvais  comprendre  comment  ces  buissons 
ne  s'enflammaient  pas.  Kondrate  avait  beau  me  répéter  que 
l'incendie  était  surterrain,  et  dès  lors  pas  méchant. 

«  C'est  pourtant  le  même  feu,  lui  disai-je.  —  Mais  puisque 
je  vous  dis,  réi)était-il,  que  c'est  un  incendie  surterrain.  » 

Cependant,  l'incendie  ne  laissait  pas  de  produire  ses  effets. 
Le^lièvres  couraient  tout  effarés  et  revenaient  sans  raison 
se  rejeter  sur  le  feu  ;  des  oiseaux  qui  étaient  entrés  dans 
la  fumée  se  mettaient  à  tournoyer  ;  les  chevaux  frissonnaient 
et  regardaient  avec  inquiétude  de  côté  et  d'autre.  La  forêt, 
alentour,  semblait  elle-même  gronder,  et  l'homme  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  sentiment  d'effroi  en  sentant  les  bouffées 
de  chaleur  le  frapper  tout  îi  coup  au  visage. 

«  Si  nous  ne  pouvons  rien  faire,  qu'avons-nous  à  regar- 
der? dit  Yégor;  partons. 

—  Par  où  passer?  <lit  Kondrate. 

—  Toujours  eu  avant,  reprit  Yégor;  c'est  le  moyen  de 
passer  partout.  » 

Nous  suivîmes  son  conseil,  et  nous  parvînmes  à  la  Gary^ 
bien  que  les  chevaux  eussent  eu  souvent  il  poser  le  nez  con- 
tre terre.  Là,  nous  passâmes  une  journée  entière,  et  nous  y 
fîmes  une  bien  belle  chasse.  Vers  le  soir,  avant  que  le  cré- 
puscule eût  rougi  le  ciel,  les  ombres  des  arbres  s'étendaient 
xxn.  22 
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déjà  longues  et  droites,  et  Ton  sentait  cette  légère  fraîcheur 
qui  précède  la  rosée.  Je  m'assis  par  terre  sur  la  route,  près 
de  la  telega  auquel  Kondrate  attelait  les  chevaux,  et  me  rap- 
pelai mes  sombres  rêveries  de  la  veille.  Tout  était  aussi  tran- 
quille autour  de  moi  ;  mais  il  n\v  avait  plus  cette  pesante 
sensation  de  laforôt.  Sur  lamousse  desséchée,  sur  les  bru  vô- 
res  en  fleurs,  sur  la  line  poussière  de  la  route,  sur  les  sveltes 
tiges  et  les  feuilles  luisan*  ^s  des  jeunes  bouleaux,  tombait  la 
douce  et  caressante  lumière  du  soleil  abaissé  à  l'horizon. 
Tout  reposait,  plongé  dans  une  fraicheur  tranquille  ;  rien  ne 
dormait  encore,  mais  tout  se  i)réparait  déj.\  au  salutaire  apai- 
sement de  la  nuit.  Tout  semblait  dire  à  l'homme  :  «Repose-toi 
aussi,  notre  frère;  respire  allègrement,  et  ne  te  fais  i)as  d'inu- 
tiles soucis  avant  d'entrer  dans  le  sein  du  sommoil.  »  En  ce 
moment,  je  soulevai  la  tète,  et  j'aperçus  à  la  i)ointe  d'une 
brandie  une  de  ces  grandes  mouches  îi  la  tète  d'émeraude, 
au  corps  efiilé,  et  portant  quatre  ailes  de  gaze,  que  les  élé- 
gants Français  ont  appelées  demoiselles.  Longtemps  je  ne  la 
quittai  point  du  regard;  toute  saturée  de  soleil,  elle  se  bor- 
nait, sans  bouger,  à  secouer  quehiuefois  la  tète  et  à  faire  fré- 
mir ses  ailes  soulevées.  A  force  de  la  regarder,  il  me  sembla 
(jue  je  comjjrenais  le  sens  de  la  vie  de  la  nature;  une  ani- 
mation tran(|uille  et  lente,  une  absence  de  hâte,  rien  de  trop, 
l'équilibre  de  toutes  les  sensations.  Voilà  la  loi  fondamentale. 
Tout  ce  qui  sort  de  ce  niveau,  soit  au-dessus  soit  au-dessous, 
est  rejeté  par  la  nature.  Un  animal  malade  s'enfonce  dans 
un  fourré  pour  v  mourir  seul;  il  sont  qu'il  n'a  i)lus  le  droit 
de  vivre  avec  ses  égaux.  Beaucou\)  d'insectes  périssent  au 
moment  même  où  ils  ressentent  les  j.()ies  de  l'amour,  ces  joies 
qui  rompent  l'équilibre;  et  quant  à  l'homme  qui,  paf  sa 
faute  ou  par  celle  d'autrui,  est  jeté  hors  des  voies  communes, 
il  doit  au  moins  savoir  ne  pas  se  plaindre  et  se  résigner. 

«  Allons,  Yègor!  s'êcriaKondrate,  qui,  pendant  ces  belles 
réflexions,  s'était  installé  sur  le  banc  de  la  telega,  viens  t'as- 
seoir  ici.  A  quoi  rôves-tu?  est-ce  i\  ta  vache  ? 

—  A  sa  vache?  répétai-je,  en  levant  les  .veux  sur  le  grave 
et  placide  visage  d' Yègor;  il  semblait  rêver,  en  elfet,  et  re- 
gardait au  loin  dans  la  campagne  qui  commençait  à  s'assom- 
brir. 

—  Hélas!  oui,  continua  Kondrate;  il  a  perdu  cette  nuit 
sadernière  vache.  Ah!  c'est  l)ien  vrai,  il  n'a  pas  de  chance. n 

Yègor  s'assit  sans  mot  dire  sur  le  siège,  et  nous  })ar- 
tîmes;  il  savait,  lui,  ne  pa^  se  plaindre. 
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II 

Cependant  riaiQiense  talent  et  l'immense  succès 
des  essais  littéraires  de  TourguenefTlui  inspiraient 
la  pensée  de  développer  ce  talent  en  romans  pins 
humains,  plus  vastes  et  plus  complets  d'une  seule 
pièce.  Il  composa  alors  ce  qu'il  crut  un  roman, 
mais  ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  étude  des  classes 
plus  élevées  de  la  Russie.  Les  touches  de  son 
pinceau  y  brillèrent  aussi  fines,  aussi  sensibles, 
aussi  délicates,  mais  la  conception  entière  manqua 
au  livre,  ce  fut  encore  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  essayste,  il  ne  fut  pas  dans  ces  ouvrages  un  vrai 
romancier.  Quoiqu'écrivain  supérieur  à  Balzac  dans 
la  perfection  des  détails  et  dans  le  portrait  des  per- 
sonna^^es,  hommes  ou  femmes,  il  n'atteignit  pas 
du  premier  coup  la  grandeur  de  son  cadre,  il  ne 
sut  pas  ramener  comme  nos  romanciers  la  diver- 
sité des  caractères  à  l'unité  dramatique.  Les  grands 
romans  furent  manques,  mais  les  épisodes  furent 
parfaits,  plus  parfaits  que  dans  la  plupart  dts  au- 
rores modernes  de  la  France  ou  de  l'Angleterre, 
et  l'étrangeté  des  sujets  et  des  mœirs  donna  à 
Tourgueneff  un  intérêt  et  un  charme  de  plus. 

Celui  de  sesouvragespubliésjusqu'ici  où  éclatent 
le  plus  ses  qualités  et  ses  défaillances,  a  paru  tout 
récemment,  S'^us  le  titre  à\\x\Q  Nie Jn''e  de  gentils- 
hommes', c'est  évidemment  une  peinture  des  mœurs 
de  la  classe  élégante  supérieure  à  la  bourgeoisie 
et   au  commun   dans  l'empire.  Ce  livre  est  plus 
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historique  que  romanesque.  Il  a  des  parties  admi- 
rables et  des  parties  stériles  comme  des  mémoires 
où  Fart  manque  de  temps  en  temps,  mais  où  la 
vérité  éclate  toujours.  Nous  allons  Textraire  pour 


vous. 


UNE   NICHÉE 

DE    GENTILSHOMMES 


I 


C'était  au  déclin  d'une  belle  .journée  de  printemps;  ça  et 
là  flottaient  dans  les  hautes  régions  du  ciel  de  petits  nuages 
roses,  qui  semblaient  se  perdre  dans  la  profondeur  de  l'azur 
plutôt  que  planer  au-dessus  de  la  terre. 

Devant  la  fenêtre  ouverte  d'une  jolie  maison  située  dans 
une  des  rues  extérieures  duchef-lieu  du  département  d'O... 
(l'histoire  se  passe  en  1812),  étaient  assises  deux  femmes, 
dont  l'une  pouvait  avoir  cinquante  ans  et  l'autre  soixante 
et  dix.  La  première  se  nommait  Maria  Dmitriévna  Kali- 
tine.  Son  mari,  ex-procureur  du  gouvernement,  connu, 
dans  son  temps,  pour  un  homme  retors  en  affaires,  carac- 
tère décidé  et  entreprenant,  d'un  naturel  bilieux  et  en- 
têté, était  mort  depuis  dix  ans.  Il  avait  reçu  une  assez  bonne 
éducation  et  fait  ses  études  à  l'Université;  mais,  né  dans 
une  condition  trùs-précaire,  il  avait  compris  de  bonne  heure 
la  nécessité  de  se  froyer  une  carrière  et  de  se  faire  une  pe- 
tite fortune.  Maria  Dmitriévna  l'avait  épousé  par  amour;  il 
était  assez  bien  de  ligure,  avait  de  1  esprit  et  pouvait, 
quand  il  le  voulait,  se  montrer  fort  aimable.  Maria  Dmi- 
triévna, —  Pestolf  de  son  nom  de  lille,  —  avait  perdu  ses 
parents  en  bas  âge.  Elle  avait  passé  plusieurs  années  dans 
une  institution  de  Moscou,  et,  à  son  retour,  elle  s'était  fixée 
dans  son  village  héréditaire  de  Pokrofsk  ,  à  cinquante 
verstesd'O...,  avec  sa  tante  et  son  frère  aîné.  Celui-ci  n'a- 
vait pas  tardé  à  être  appelé  ti  Pétersbourg  pour  prendre  du 
nervice,  et,  jusqu'au  jour  où  la  mort  vint  le  frapper,  il  avait 
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tenu  sa  tante  et  sa  sœur  dans  un  état  de  dépendance  humi- 
liante. Maria  Dmitriévna  hérita  de  Pokrofsk,  mais  n'y  de- 
meura pas  longtemps.  Dans  la  seconde  année  de  son  ma- 
riage avec  Kalitine,  qui  avait  réussi  en  quelques  jours  à 
conquérir  son  cœur,  Pokrofsk  fut  échangé  contre  un  autre 
bien  d'un  revenu  considérable,  mais  dépourvu  d'agrément 
et  pri^é  d'habitation.  En  même  temps  Kalitine  acheta  une 
maison  à  0...,  où  il  se  fixa  définitivement  avec  sa  femme. 
Près  de  la  maison  s'étendait  un  grand  jardin,  contigu  par 
un  côté  aux  champs  situés  hors  de  la  ville.  «  De  cette  façon, 
—  avait  dit  Kalitine,  peu  porté  à  goûter  le  charme  tran- 
quille de  la  vie  champêtre,  —  il  est  inutile  de  se  traîner  à 
la  campagne.  »  Plus  d'une  fois,  Maria  Dmitriévna  avait  re- 
gretté, au  fond  du  cœur,  son  joli  Pokrofsk,  avec  son  joyeux 
torrent,  ses  vastes  pelouses,  ses  frais  ombrages;  mais  elle 
ne  contredisait  jamais  son  mari  et  professait  un  profond 
respect  pour  son  esprit  et  la  connaissance  qu'il  avait  du 
monde.  Enfin,  quand  il  vint  à  mourir,  après  quinze  ans  de 
mariage,  laissant  un  fils  et  deux  filles,  Maria  Dmitriévna 
s'était  tellement  habituée  à  sa  maison  et  à  la  vie  de  la  ville 
qu'elle  ne  songea  même  plus  à  quitter  0... 

Maria  Dmitriévna  avait  passé,  dans  sa  jeunesse,  pour  une 
jolie  blonde;  à  cinquante  ans,  ses  traits  n'étaient  pas  sans 
charme,  quoiqu'ils  eussent  un  peu  grossi.  Elle  était  moins 
bonne  que  sensible,  et  avait  conservé,  à  un  âge  mùr,  les  dé- 
fauts d'une  pensionnaire  ;  elle  avait  le  caractère  d'un  en- 
fant gâté,  était  irascible  et  pleurait  même  quand  on  trou- 
blait ses  habitudes;  par  contre,  elle  était  aimable  et  gracieuse 
lorsqu'on  remplissait  ses  désirs  et  qu'on  ne  la  contredisait 
point.  Sa  maison  était  une  des  plus  agréables  de  la  ville. 
Elle  avait  une  jolie  fortune,  dans  laquelle  Théritage  paternel 
tenait  moins  de  place  que  les  économies  du  mari.  Ses  deux 
filles  vivaient  avec  elle  ;  son  fils  faisait  son  éducation  dans 
un  des  meilleurs  établissements  de  la  couronne,  à  Saint- 
Pétersbourg. 

La  vieille  dame,  assise  à  la  fenêtre,  à  côté  de  Maria 
Dmitriévna,  était  cette  même  tante,  sœur  de  son  père,  avec 
laquelle  elle  avait  jadis  passé  quelques  années  solitaires  à 
Pokrofsk.  On  l'appelait  Marpha  Timofêevna  Pestoft\  Elle 
passait  pour  une  femme  singulière,  avait  un  esprit  indépen- 
dant, disait  i\  chacun  la  vérité  en  face,  et,  avec  les  res- 
sources les  plus  exiguës,  organisait  sa  vie  de  manière  à  faire 
croire  qu'elle  avait  des  milliers  de  roubles  à  dépenser.  Elle 
avait  détesté  cordialement  le  défunt  Kalitine,  et  aussitôt  que 
sa  nièce  l'eut  épousé,  elle  s'était  retirée  dans  son  petit  vil- 
lage, où  elle  avait  vécu  pendant  dix  ans  chez  un  paysan, 
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dans  une  izba  enfumée.  Elle  inspirait  de  la  crainte  à  sa 
nièce.  Petite,  avec  le  nez  pointu,  des  cheveux  noirs  et  des 
yeux  vifs  dont  l'éclat  s'était  conservé  dans  ses  vieux  jours, 
Marpha  Timoféevna  marchait  vite,  se  tenait  droite,  parlait 
distinctement  et  rapidement,  d'une  voix  aiguë  et  vibrante. 
Elle  portait  constamment  un  bonnet  blanc  et  un  casa(|uin 
blanc. 

((  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dcmanda-t-elle  tout  d'un  coup  ii 
Maria  Dmitriévna.  Pourquoi  soupires-tu  ainsi  ? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  la  nièce.  —  Quels  beaux 
nuages  ! 

—  Tu  les  plains?  hein  !  » 

Maria  Dmitriévna  ne  répondit  rien. 

M  Pourquoi  GuédéonotVki  ne  vient-il  pas  ?  murmura 
Mari)lia  Timoféevna,  faisant  mouvoir  rapidement  ses  longues 
aiguilles. —  Elle  tricotait  une  grande  écharpe  de  laine.  —  Il 
aurait  soupiré  avec  toi,  ou  bien  il  aurait  dit  (quelque  bêtise. 

—  Comme  vous  êtes  toujours  sévère  pour  lui  !  Serguéi 
Petrowitch  est  un  homme  respectable. 

—  Respectable  !  répéta  avec  un  ton  de  reproche  Marpha 
Timoféevna. 

—  Combien  il  a  été  dévoué  à  mon  défunt  mari  !  dit  Maria 
Dmitriévna.  Je  ne  puis  v  penser  sans  attendrissement. 

—  Il  eut  fait  beau  voir  qu'il  se  conduisit  autrement?  Ton 
mari  Ta  tiré  de  la  boue  par  les  oreilles,  »  grommela  la  vieille 
dame. 

Et  les  aiguilles  accélérèrent  leur  mouvement. 

c(  Il  a  l'air  si  humble  !  recommença  Mari)ha  Timoféevna. 
Sa  tète  est  toute  blanche  ;  et  jtourtant  dès  qu'il  ouvre  la 
bouche;  c'est  pour  dire  un  mensonge  ou  un  commérage.  Et 
avec  cela,  il  est  conseiller  d'Etat!  D'ailleurs,  que  peut-on 
attendre  du  fils  d'un  prêtre? 

—  Qui  donc  est  sans  péché,  ma  tante?  Il  a  cette  faiblesse, 
j'en  conviens.  Serguéi  Petrowitch  n'a  pas  reçu  d'éducation; 
il  ne  ])arle  pas  le  français,  mais  il  est,  ne  vous  en  déplaise, 
un  hr)nime  charmant. 

—  Oui,  il  te  lèche  les  mains!  Qu'il  ne  parle  pas  le  fran- 
çais... le  malheur  n'est» pas  grand..  M(M-méme,  je  ne  suis 
pas  forte  dans  ce  dialecte.  Il  vaudrait  mieux  ([u'il  ne  i»arlj\t 
auciine  langue,  mais  qu'il  dit  la  vérité. —  Bon,  le  voilii  <|ui 
vient;  sitôt  ((u'on  parle  de  lui,  il  apparaît,  ajouta  Marpha 
Timoféevna,  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  ru<^  Le  voilà  qui 
arrive  il  grandes  enjambées,  ton  homme  charmant  î  Qu'il  est 
long!  l'ne  vraie  cigogne!  » 

Maria  Dmitriévna  arrangea  ses  boucles.  Marpha  Timo- 
féevna la  regarda  avec  ironie. 
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«  Qu'as-tu  donc,  ma  chère?  ne  serait-ce  pas  un  cheveu 
blanc?  Il  faut  gronder  ta  Pélagie.  Ne  voit-elle  donc  pas 
clair? 

—  Vous,  ma  tante,  vous  êtes  toujours  ainsi,  »  murmura 
Maria  Dmitriévna  avec  dépit. 

Et  elle  commença  à  battre  de  ses  doigts  le  bras  du  fau- 
teuil. 

«Serguéi  Petrowitch  Guédéonofski  !  »  annonça  d'une  voix 
aiguë  un  petit  cosaque  aux  joues  rouges,  apparaissant  der- 
rière la  porte. 


III 


Entrent  en  scène  un  beau  jeune  homme,  em- 
ployé du  gouvernement,  et  un  petit  vieillard,  maître 
de  musique  de  Lise,  fille  aînée  de  la  maison.  Le 
jeune  employé  ressemble  à  tous  les  jeunes  gens  de 
sa  profession  en  province,  suffisant,  ambitieux, 
rusé,  il  se  nomme  Panchine. 

Le  vieux  professeur  allemand,  admirablement 
étudié  et  destiné  à  jouer  un  rôle  ingrate!  touchant 
dans  le  roman,  est  ainsi  décrit  : 


Christophe-Théodore-GottliebLemm  était  né  en  178G  d'une 
famille  de  pauvres  musiciens  qui  habitait  la  ville  de  Chera- 
nitz,  dans  le  royaume  de  Saxe.  Son  père  jouait  du  hautbois, 
sa  mère  de  la  harpe.  Pour  lui,  avant  l'âge  de  cinq  ans,  il 
s'exerçait  sur  trois  instruments  différents.  A  huit  ans,  il 
resta  orphelin  :  à  dix,  il  commençait  à  gagner  lui-même  son 
pain  de  chaque  jour.  Longtemps  il  mena  une  vie  de  bohème, 
jouant  partout,  dans  les  auberges,  aux  foires,  aux  noces  de 
paysans,  voire  même  dans  les  l)als:  enfin,  il  réussit  à  entrer 
dans  un  orchestre,  et,  de  grade  en  grade,  parvint  à  l'emploi 
de  chef  d'orchestre.  Son  mérite,  comme  exécutant,  se  ré- 
duisait à  bien  peu  de  chose;  mais  il  connaissait  ii  fond  son 
art.  A  vingt-huit  ans,  il  êmigra  en  Russie,  où  il  avait  été 
appelé  par  un  grand  seigneur,  qui,  tout  en  détestant  cordia- 
lement la   musique,  s'était  donné  par  vanité  le  luxe  d'un 
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orchestre.  Lemni  resta  iirès  de  sept  ans  chez  lui  en  qualité 
de  maître  de  chapelle,  et  le  quitta  les  mains  vides.  Ce  grand 
seigneur  s'était  ruiné;  il  lui  avait  d'a])ord  promis  une  lettre 
de  change  ù  son  ordre,  puis  il  s'était  ravisé  ;  et,  tout  compte 
fait,  il  ne  lui  avait  pas  pavé  un  copeck.  —  Des  amis  lui  con- 
seillaient dei)artir;  mais  il  ne  voulait  pas  retourner  dans  sa 
patrie  comme  un  mendiant,  après  avoir  vécu  en  Russie, 
dans  cette  grande  Russie,  le  pavs  de  Cocagne  des  artistes. 
Pendant  vingt  ans,  notre  pauvre  Allemand  chercha  fortune. 
Il  séjourna  chez  différents  patrons,  vécut  à  Moscou  comme 
dans  les  chefs-lieux  de  gouvernement,  souffrit  et  supportai 
mille  maux,  connut  la  misère,  et  eut  recours  àtous  les  expé- 
dients imaginaldes.  Cependant,  au  milieu  de  toutes  ses  souf- 
frances, l'idée  du  retour  au  i)avs  natal  ne  le  (juittait  jamais 
et  seule  affermissait  son  courage.  Le  sort  ne  voulut  pas  lui 
accorder  cette  dernière  et  unique  consolation.  A  cinquante 
ans,  malade,  décrépit  avant  l'Age,  il  aiTiva  par  hasard  dans 

la  ville  d'O et  s'j  étaldit  définitivement,  avant  perdu 

tout  espoir  de  quitter  jamais  le  sol  détesté  de  la  Russie,  et 
vivant  miséra])lement  du  produit  de  quelques  leçons. 

L'extérieur  de  Lemm  ne  prévenait  guère  en  sa  faveur.  Il 
était  petit,  vofité,  avec  des  omoplates  .saillantes,  un  ventre 
rentré,  de  grands  pieds  tout  plats,  des  ongles  bleuâtres  au 
hout  de  ses  doigts  durs  et  roides,  et  des  mains  rouges,  les 
veines  toujours  gonflées,  v^on  visnge  était  ridé,  ses  joues 
creuses;  et  ses  lèvres  plissées,  qu'il  remuait  perpétuelle- 
ment comme  s'il  niîlchait  quehjue  chose,  aussi  bien  que  le 
silence  obstiné  qu'il  gardait  d'ordinaire,  luidonnaientune  ex- 
pression presque  sinistre.  Ses  cheveux  pendaient  en  touffes 
grisonnantes  sur  son  front  peu  élevé;  ses  yeux  petits  et 
immol)iles  avaient  l'éclat  terne  de  charbons  sur  lesquels  on 
vient  de  verser  de  l'eau;  il  marchait  lourdement,  déplaçant 
i\  cha(iue  i)as  toutes  les  i)arties  de  son  corps  disgracieux  et 
difforme.  Ses  mouvements  rappelaient  parfois  ceux  d'un  hi- 
bou qui  se  dandine  dans  sa  cage,  quand  il  sent  qu'on  le  re- 
garde, sans  pouvoir,  toutefois,  rien  voir  avec  ses  prunelles 
grandes,  jaunes,  effarées  et  clignotantes.  Un  long  et  impi- 
toyable chagi-in  avait  apposé  son  caclu^t  ineffaçable  sur  le 
pauvre  musicien,  et  dénaturé  sa  physionomie  déji\  peu  at- 
trayante; mais,  la  première  impri^ssion  une  fois  dissipée,  on 
découvrait  riuehiue  chose  d'honnête,  de  bon,  d'extraordinaire 
dans  cette  ruine  ambulante. 

Admirateur  passionné  de  Bach  et  de  IlaMKbd,  artiste 
dans  l'Ame,  doué  de  cette  vivacité  d'imagination  et  de 
cette  hardiesse  de  i)ensée  qui  n'api)artiennent  qu'A  la 
race  germani<[ue,  Lemm  aurait  i>u,  —  (|ui  sait?  —  atteindre 


i 
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au  niveau  des  grands  compositeurs  de  sa  patrie  ,  si  le 
hasard  eût  autrement  disposé  de  son  existence.  —  Hélas  ! 
il  était  né  sous  une  mauvaise  étoile  !  Il  avait  beaucoup 
écrit,  mais  jamais  il  n'avait  eu  la  joie  de  voir  aucune 
de  ses  œuvres  publiée  :  il  ne  savait  pas  s' v  prendre  ;  il  n'avait 
pas  le  talent  de  faire  à  propos  une  courbette  ou  une  démarche 
nécessaire.  Une  fois,  il  y  avait  bien  des  années,  un  de  ses 
amis  et  admirateurs,  Allemand  pauvre  comme  lui,  avait  pu- 
blié à  ses  frais  deux  de  ses  sonates,  —  mais,  après  être  res- 
tées en  bloc  dans  les  magasins,  elles  avaient  disparu  sour- 
dement et  sans  laisser  de  traces,  comme  si  quelqu'un  les 
avait  jetées  nuitamment  à  la  rivière.  —  Lemm  fmit  par  en 
prendre  son  parti;  du  reste,  il  se  faisait  vieux;  à  la  longue, 
il  s'endurcit  au  moral,  comme  ses  doigts  s'étaient  endurcis 
avec  l'âge  ;  seul  avec  sa  vieille  cuisinière,  qu'il  avait  tirée 
d'un  hospice  (car  il  ne  s'était  jamais  marié),  il  végétait  à 
0...,  dans  une  petite  maison  voisine  de  celle  de  madame  Ka- 
litine.  Il  se  promenait  beaucoup,  lisait  la  Bible,  un  recueil 
protestant  de  psaumes,  et  les  œuvres  de  Shakspeare  dans 
la  traduction  de  Schlegel.  Il  ne  composait  plus  rien  depuis 
longtemps  ;  mais  Lise,  sa  meilleure  écolière,  avait  su  sans 
doute  le  tirer  de  son  assoupissement,  car  il  avait  écrit  pour 
elle  la  cantate  dont  Panchine  avait  dit  un  mot.  Il  en  avait 
emprunté  les  paroles  à  un  psaume  et  y  avait  ajouté  quelques 
vers  de  sa  composition.  Elle  était  faite  pour  deux  chœurs, 

—  un  chœur  de  gens  heureux  et  un  chœur  d'infortunés;  — 
vers  la  fin,  les  deux  chœurs  se  réconciliaient  et  chantaient 
ensemble  :  «  Dieu  miséricordieux,  aie  pitié  de  nous,  pauvres 
pécheurs,  et  éloigne  de  nous  les  mauvaises  pensées  et  les 
espérances  mondaines.  »  Sur  la  première  feuille  étaient 
écrites  avec  soin  ces  lignes  :  a  Les  justes  seuls  seront  sauvés. 

—  Cantate  spirituelle,  composée  et  dédiée  à  mademoiselle 
Lise  Kalitine^  ma  chère  élève,  par  son  professeur  C.  T.  G. 
Lemm.  »  Des  rayons  entouraient  les  mots  :  «  Les  justes 
seuls  seront  sauvés,  »  et  «  Lise  Kalitine.  »  Tout  au  bas,  on 
lisait  :  «  Pour  vous  seule,  fur  sie  nllein.  »  Voih\  pourquoi 
Lemm  avait  rougi  et  regardé  Lise  en  dessous,  en  entendant 
Panchine  parler  de  sa  cantate;  le  pauvre  Lemm  avait  cruel- 
lement souffert. 
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IV 


Lise  demande  pardon  à  Ilem  de  l'indiscrétion 
qu'elle  a  commise  en  parlant  à  Panc/tine  de  sa  can- 
tate; le  vieillard,  douloureusement  affecté  mais  par- 
donnant, s'éloigne  avec  un  peu  d'humeur  en  rasant 
les  iiuir^nlles. 

Une  ancienne  connaissance  encore,  Sem,  entre 
en  scène.  11  est  ami  et  parent  de  la  maison;  c'est 
Lavretzixij.  Il  revient  de  Pétersbourg  pour  habiter 
solitairement  ses  terres  paternelles  dans  les  en- 
virons de  Lavrelzkv, 


Lavretzky,  en  effet,  ressemblait  peu  à  une  victime  du 
sort.  Sa  figure  vermeille,  tvpe  parfaitement  russe,  sont  front 
blanc  et  élevé,  son  nez  un  peu  fort  et  ses  lèvres  larges  et  ré- 
gulières respiraient  une  santé  campagnarde,  et  témoignaient 
d'une  grande  et  abondante  force  viuilo.  Il  était  solidement 
bâti,  et  ses  clieveux  blonds  frisaient  naturellement  comme 
ceux  d'un  jeune  garçon.  Ses  yeux  bleus,  ii  Heur  de  tète  et 
un  peu  fixes,  exprimaient  seuls  quelque  chose  (jui  n'était  ni 
le  souci,  ni  la  fatigue,  et  sa  voix  avait  un  son  trop  égal. 

Pierre,  le  sire  de  Lavretzky,  ne  ressend)lait  guère  à  son 
père  ;  c'était  un  seigneur  comme  on  n'en  voit  que  dans  les 
steppes,  })assablement  excentrique,  tapageur  et  agité,  gros- 
sier, mais  assez  bon,  très-hospitalier  et  grand  anuiteur  de 
chasse  à  courre.  11  avait  plus  de  trente  ans,  lorsque  à  la 
mort  de  son  père  il  se  trouva  maître  d'un  héritage  de  deux 
mille  paysans  en  parfait  état;  il  ne  lui  falhit  pas  longtemps 
pour  dissiper  ou  vendre  une  partie  de  son  bien,  et  gâter 
complètement  son  nombreux  domesti(iue.  Ses  chambres 
vastes,  chaudes  et  malproi)res,  étaient  continuellement 
remplies  de  petites  gens,  (jui  fondaient  de  tous  côtés  sur 
lui  comme  la  grêle  ou  la  vermine.  Cette  engeance  se  gor- 
geait  de  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  buvait  jusqu'il 
rivrcsse,  et  emi)ortait  de  la  maison  tout  ce  qui  se  laissait 
l)rendre,  sans  cesser  de  chanter  les  louanges  de  cet  hôte 
hospitalier.  Pierre,  (juand  il  était  d»»  mauvaise  humeur,  les 
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traitait  de  pique-assiettes  et  de  pieds-plats  ;  mais  il  ne  tardait 
pas  à  s'ennujer  de  leur  absence.  Sa  femme  était  un  être  doux 
et  obscur  ;  il  l'avait  prise  dans  une  famille  du  voisinage,  par 
ordre  de  son  père  qui  l'avait  choisie  pour  lui  :  on  la  nom- 
mait Anna  Pavlowna.  Elle  ne  se  mêlait  de  rien,  recevait 
cordialement  ses  hôtes,  et  aimait  assez  à  sortir,  quoique 
l'obligation  de  mettre  de  la  poudre  fit  son  désespoir.  Elle 
avait  coutume  de  raconter,  dans  sa  vieillesse,  que,  pour 
procéder  à  cette  opération,  on  lui  plaçait  un  bourrelet  de 
feutre  sur  la  tète,  on  lui  relevait  tous  les  cheveux,  puis  on 
les  frottait  de  suif  et  on  les  saupoudrait  de  farine,  en  j  in- 
troduisant une  masse  d'épingles  en  fer;  si  bien  qu'ensuite 
elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  débarbouiller  : 
cependant  pour  ne  pas  enfreindre  les  règles  de  la  bienséance 
et  ne  blesser  personne,  elle  se  résignait,  à  chaque  visite 
qu'elle  avait  à  faire,  à  endurer  cet  odieux  martyre.  Elle 
aimait  à  se  faire  traîner  par  des  trotteurs,  et  était  prête  à 
jouer  aux  cartes  du  matin  jusqu'au  soir;  mais  elle  n'ou- 
bliait jamais,  quand  son  mari  s'approchait  de  la  table  de 
jeu,  de  dissimuler  avec  sa  main  ses  misérables  petites  per- 
tes, elle  qui  avait  laissé  à  son  mari  la  pleine  et  entière  dis- 
position de  tout  son  apport,  de  toute  sa  dot.  Elle  eut  de  lui 
deux  enfants  :  un  fils,  Ivan,  qui  fut  le  père  de  Théodore,  et 
une  fille,  nommée  Glafyra. 

Ivan  ne  fut  pas  élevé  à  la  maison  paternelle,  mais  auprès 
d'une  tante  riche  et  vieille  fille,  la  princesse  Koubenskj, 
qui  promit  de  faire  de  lui  son  légataire  universel  (autre- 
ment son  père  ne  l'eût  pas  laissé  partir),  l'habilla  comme 
une  poupée,  lui  donna  des  professeurs  de  toutes  sortes,  et 
lui  choisit  pour  précepteur  un  Français,  ex-abbé,  disciple 
de  J.-J.  Rousseau,  un  certain  AI.  Courtin  de  Yaucelles.  C'é- 
tait un  homme  fin,  habile,  insinuant;  elle  le  qualifiait  de 
fine  fleur  de  rêmigra'ion,  et  finit,  presque  septuagénaire. 
par  épouser  cette  fine  fleur.  Elle  lui  légua  tout  son  bien,  et 
rendit  l'àme  peu  de  temps  après,  les  joues  couvertes  de 
rouge,  toute  parfumée  d'ambre  à  la  Richiheu,  entourée  de 
négrillons,  de  levrettes  et  de  perroquets  criards,  étendue 
sur  une  couchette  du  temps  de  Louis  XV,  tenant  à  la  main 
une  tabatière  en  émail  de  Petitot.  Elle  mourut  abandonnée 
de  son  mari  ;  l'insinuant  M.  Courtin  avait  trouvé  opportun 
de  se  retirer  à  Paris  avec  son  argent. 

Ivan  avait  dix-neuf  ans  lorsque  ce  revers  inattendu  le 
frappa.  Il  ne  voulut  plus  rester  dans  la  maison  de  sa  tante, 
où,  d'héritier  présomptif,  il  devenait  tout  ù  coup  parasite, 
—  ni  même  à  Saint-Pétersbourg,  où  l'accès  de  la  société 
dans  laquelle  il  avait  été  élevé  lui  fut  tout  ù  coup  interdit. 
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Il  se  sentait  une  répugnance  invincible  pour  le  service, 
qu'il  aurait  dû  commencer  par  les  {^n'ades  les  plus  hum- 
bles, les  plus  obscurs  et  les  plus  difficiles  ;  tout  cela  se 
passait  dans  les  premières  années  du  règne  de  l'empereur 
Alexandre.  Il  fut  donc  réduit,  bon  gré,  mal  gré,  à  s'en 
retourner  au  village  de  son  père.  Comme  tout  lui  sem- 
bla sale,  pauvre,  mesquin  !  L'obscurité,  le  silence,  l'isole- 
ment de  la  vie  des  steppes  rolTus(|uaient  ù  chaque  pas  ; 
l'ennui  le  dévorait;  avec  cela  personne  dans  la  maison,  hors 
sa  mère,  n'avait  pour  lui  que  des  sentiments  hostiles.  Son 
père  supportait  impatiemment  ses  ha})itudcs  de  citadin  ;  ses 
habits,  ses  jabots,  ses  livres,  sa  flûte,  sa  propreté,  lui  pa- 
raissaient avec  assez  do  justesse,  une  délicatesse  exagérée; 
il  ne  faisait  que  se  plaindre  de  son  fils,  et  le  grondait  sans 
cesse.  «  Rien  ne  lui  convient  ici,  disait-il  souvent  ;  h  table, 
il  fciit  le  dégoûté,  ne  mange  do  rien,  ne  peut  supporter  l'o- 
deur des  domesti(jues,  ni  la  chaleur  de  la  chambre:  la  vue 
des  gens  ivres  le  dérange;  on  n'ose  pas  seulement  batailler 
devant  lui;  il  ne  veut  pas  servir,  il  n'a  pas  pour  un  liard  do 
santé,  cette  femmelette  !  Et  tout  cola,  parce  qu'il  a  la  cer- 
velle farcie  de  Voltaire.  »  Le  vieillard  détesUiit  particuliè- 
rement Voltaire  et  ce  mécréant  de  Diderot,  bien  qu'il  n'eût 
pas  lu  une  ligne  de  leurs  œuvres  :  lire  n'était  pas  de  sa 
comi)étence. 

Potre  Andrévitch  ne  se  trompait  pas  ;  Voltaire  et  Diderot 
remplissaient,  en  efi'ot  la  tête  de  son  fils,  et  non  pas  eux 
seulement,  mais  encore  Rousseau,  Raynal,  Helvétius  et 
consorts;  mais  ils  ne  remplissaient  que  sa  tète.  Son  institu- 
teur, l'ancien  abbé,  l'encyclopédiste,  s'était  borné  i\  verser 
en  bloc  sur  son  élève  toute  la  science  du  dix-huitième  siècle. 
—  Ivan  vivait  ainsi,  tout  pénétré  de  cet  esprit,  (jui  restait 
en  lui  sans  se  moler  à  son  sang,  sans  pénétrer  dans  son  Ame, 
sans  produire  do  fortes  convictions...  Ajirès  tout,  ({uolles 
convictions  })ouvons-nous  exiger  d'un  jeune  homme  qui 
vivait  il  y  a  cinquante  ans,  quand,  aujourd'hui  encore,  nous 
ne  sommes  pas  arrivés  h  en  avoir? 

La  présence  d'Ivan  Pétrovitch  gênait  les  visiteurs  de  la 
maison  patern(«lle;  il  les  dédaignait,  eux  le  craignaient.  Il 
n'avait  môme  pas  réussi  à  se  lier  avec  sa  sanir,  qui  avait 
douze  ans  de  ])lus  que  lui.  Cette  Olafyra  était  un  être  étrange  ; 
elle  était  laide,  bossue,  maigre,  avait  de  grands  yeux 
sévères  et  une  bouche  aux  lèvres  minces  et  serrées.  Son  vi- 
sage, sa  voix,  SOS  mouvements  rai)idos  et  anguleux  rappe- 
laient son  aïeul(\  la  Dohémienno.  ()bstiné(\  dominatrice, 
elle  n'avait  jamais  voulu  entendre  i)ai'lor  de  mariage.  Lo 
retour  d'Ivan  Péirovitch  ne  fut  nullement  de  son  goût;  tant 
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qu'il  fut  chez  la  princesse  Koubensky,  elle  pouvait  s'atten- 
dre à  hériter  de  la  moitié  des  biens  paternels  :  son  avarice 
était  un  trait  de  plus  qu'elle  tenait  de  sa  grand'mére.  De 
plus,  elle  lui  portait  envie  :  il  était  si  bien  élevé,  il  parlait 
si  bien  le  français  avec  l'accent  parisien,  et  elle  pouvait  à 
peine  prononcer  a  bonjour,  »  et  «  comment  vous  portez- 
vous  ?  »  Il  est  vrai  que  ses  parents  n'en  savaient  pas  même 
autant  ;  mais  à  quoi  cela  l'avanoait-il  ?  Ivan  ne  savait  com- 
ment dissiper  sa  tristesse  et  son  ennui  ;  il  passa  une  année  t\ 
la  campagne,  mais  elle  lui  parut  longue  de  dix  ans.  Il  ne 
trouvait  un  peu  de  plaisir  que  chez  sa  mère,  passait  des 
heures  entières  dans  ses  appartements,  bas  et  petits,  écou- 
tant son  bavardage  naïf  et  sans  apprêts,  et  se  gorgeant  de 
confitures. 

Au  nombre  des  servantes  d'Anna  Pavlowna,  se  trouvait 
une  très-jolie  jeune  fille,  aux  jeux  doux  et  purs,  aux  traits 
fins;  on  la  nommait  Mdanïa  ;  elle  était  sage  et  modeste. 
Elle  plut  tout  d'abord  à  Ivan  Pétrovitch,  bientôt  il  l'aima  ; 
sa  démarche  timide,  ses  réponses  modestes,  sa  voix  douce, 
son  tendre  sourire  l'avaient  captivé  ;  tous  les  jours,  elle  lui 
semblait  plus  aimable.  De  son  côté,  elle  s'attacha  à  Ivan 
Pétrovitch  de  toute  la  force  de  son  àme,  comme  les  jeunes 
filles  russes  seules  savent  aimer,  et  se  donna  à  lui.  Dans 
une  maison  de  seigneur  do  village,  aucun  mvstère  ne  peut 
rester  longtemps  caché  ;  chacun  connut  bientôt  la  liaison  du 
jeune  maître  avec  Malanïa,  et  la  nouvelle  vint  aux  oreilles 
mêmes  de  Petre  Andrévitch.  Dans  un  meilleur  moment,  il 
n'eût  peut-être  fait  aucune  attention  à  une  affaire  aussi  peu 
importante  ;  mais  il  avait  depuis  longtemps  une  dent  contre 
son  fils,  et  il  saisit  avec  bonheur  l'occasion  de  confondre 
l'élégant  philosophe  pêtersbourgeois.  Une  tempête  de  cris 
et  de  menaces  s'éleva  dans  la  maison  ;  Malanïa  fut  mise  au 
séquestre ,  et  Ivan  Pétrovitch  mandé  devant  son  père. 
Anna  Pavlowna  accourtit  au  bruit.  Elle  essaya  de  calmer  son 
mari, mais  il  n'écoutait  plus  rien.  Il  fondit  sur  son  fils  comme 
un  oiseau  de  proie,  lui  reprochant  son  immoralité,  son  in- 
crédulité ,  son  hypocrisie  ;  l'occasion  était  trop  belle  pour 
ne  pas  déverser  sur  Ivan  toute  la  colère  qui  s'était  amassée 
depuis  si  longtemps  dans  son  cœur  contre  la  princesse  Kou- 
bensky  ;  il  l'accabla  d'expressions  injurieuses.  Ivan  Pétro- 
vitch commença  par  se  maîtriser  et  se  taire,  mais  lorsque 
son  père  le  menaça  d'une  punition  infamante,  il  n'y  tint 
plus.  «  Ah  !  pensa-t-il,  le  mécréant  de  Diderot  est  de  nou- 
veau en  scène  ;  c'est  le  moment  de  s'en  servir  ;  attendez, 
je  vais  tous  vous  étonner.»  Et  aussitôt,  d'une  voix  tran- 
quille et  mesurée,  quoique  avec  un  tremblement  intérieur» 
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il  annonça  à  son  père  fju'il  avait  tort  de  l'accuser  d'immo- 
ralité ;  qu'il  ne  voulait  pas  nier  -sa  faute  ,  mais  qu'il  était 
prêt  à  la  réparer,  et  d'autiint  mieux  qu'il  se  sentait  au- 
dessus  de  tous  les  préjugés;  en  un  mot,  qu'il  était  prêta 
épouser  Malanïa.  En  prononçant  ces  mots,  Ivan  atteignit 
sans  doute  le  but  qu'il  se  proposait  ;  son  père  fut  tellement 
abasourdi,  qu'il  écarquilla  les  yeux  et  resta  un  instant  im- 
mobile ;  mais  il  revint  à  lui  pres(iu'aussitôt,  et  tel  qu'il  était, 
dans  son  touloup  doublé  de  fourrure,  ses  pieds  nus  dans  de 
simples  souliers,  il  s'élança  les  i)oings  levés  contre  son  lils. 
Ce  jour-là,  Ivan,  comme  s'il  l'eiit  tait  exitrés,  s'était  coitfé 
à  la  Titus,  avait  mis  un  nouvel  lial)it  bleu  à  l'anglaise,  des 
bottes  à  glands,  et  un  pantalon  collant  en  peau  de  daim 
d'une  parfaite  élégance.  Anna  TavloAvna  poussa  un  grand 
cri  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  ;  pour  son  fils,  il  ne 
fit  ni  une  ni  deux;  il  prit  ses  jambes  à  son  cou,  traversa  la 
maison  et  la  cour,  sejetadans  le  verger,  puis  dans  le  jardin, 
du  jardin  sur  la  grand'route,  et  courut,  toujours  sans  se  re- 
tourner, jusqu'à  ce  (ju'il  n'entendit  plus  derrière  lui  les  pas 
lourds  de  son  père,  et  ses  cris  redoublés  et  entrecoupés. 
«  Arrête,  vaurien  !  hurlait-il,  arrête,  ou  je  te  maudis!  » 
Ivan  Pétrovitch  se  réfugia  chez  un  odnodvoretz  du  voisi- 
nage ;  son  père  rentra  chez  lui  éi>uisé  et  couvert  de  sueur, 
et  annonça  ,  respirant  à  peine,  qu'il  retirait  ù  son  fils  sa  bé- 
nédiction et  son  héritage.  11  fit  aussitôt  brûler  tous  ses  mal- 
heureux livres  ;  la  servante  Malanïa  fut  exilée  dans  un  vil- 
lage éloigné.  De  bonnes  gens  déterrèrent  Ivan  Pétrovitch 
et  l'avertirent  de  tout  ce  qui  se  passait.  Honteux,  furieux, 
il  jura  de  se  venger  de  son  père  ;  laméme  nuit,  il  se  mit  en 
embuscade  pour  arrêter  au  passage  le  chariot  qui  emportait 
Malanïa;  il  l'arracha  de  vive  force  à  son  escorte,  courut 
avec  elle  à  la  ville  voisine  et  l'épousa. 

Le  lendemain,  Ivan  écrivit  ù  son  père  uno  leitre  froide- 
mont  ironique  et  polie,  et  se  rendit  dans  le  village  où  de- 
meurait son  cousin  au  troisième  degré,  Dmitri  Pestolï,  avec 
sa  sœur  Marpha,  que  nous  connaissons  déjà.  Il  leur  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé,  leur  dit  qu'il  p:ir:ait  pour  Péters- 
l)ourg,  afin  d'y  prendre  du  service,  et  qu'il  les  suppliait  de 
donner  asile  à  sa  femme,  ne  fiU-ce  que  pour  pmi  de  temps. 
Il  sanglota  amèrement  en  prononçant  le  mot  de  femmp, 
et,  oubliant  sa  civilisation  raffinée  et  s.i  i)hilosophie,  il 
tomba  liumblemen*  à  genoux  devant  ses  parents,  comme  un 
vrai  paysan  russe,  en  frappant  la  terre  de  son  front.  Les 
PestolF,  (jui  étaient  des  gen-î  compatissants  et  bons,  accé- 
dèrent aisément  à  sa  prière  ;  il  passa  trois  semaines  chez 
eux,  attendant  en  secret  une  réponse  de  son  père;  mais  il 
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n'en  vint  pas,  et  il  ne  pouvait  pas  en  venir.  A  la  nouvelle  du 
mariage  de  son  fils,  Petre  André vilcli  tomba  malade,  et  dé- 
fendit de  prononcer  devant  lui  le  nom  d'Ivan  Pétrovitch  ; 
seule ,  la  pauvre  mère  emprunta  en  cachette  cinq  cents 
roubles  en  papier  au  prêtre  du  village  et  les  envoya  à  son 
fils  avec  une  petite  image  pour  sa  bru.  Elle  eut  peur  d'écrire, 
mais  son  messager,  un  paysan  petit  et  sec,  qui  avait  le  talent 
de  faire  ses  soixante  werstes  à  pied  par  jour,  fut  chargé  de 
dire  à  Ivan  Pétrovitch  de  ne  pas  trop  s'affliger,  qu'elle  es- 
pérait, avec  l'aide  de  Dieu,  convertir  la  colère  de  son  mari 
en  clémence  ;  qu'elle  aurait  préféré  une  autre  belle-fille, 
mais  que  telle  n'avait  sûrement  pas  été  la  volonté  divine,  et 
qu'elle  envoyait  h  Malanïa  Serguéiewna  sa  bénédiction  ma- 
ternelle. Le'petit  paysan  reçut  un  rouble  pour  sa  peine,  de- 
manda la  permission  de  saluer  sa  nouvelle  maîtresse,  dont 
il  était  le  compère,  lui  baisa  la  main  et  se  remit  en  marche 
pour  la  maison. 

Ivan  Pétrovitch  partit  pour  Pétersbourg  le  cœur  joyeux. 
Un  avenir  inconnu  l'attendait  :  la  misère  pouvait  bien  l'at- 
teindre, mais  il  quittait  la  vie  de  la  campagne,  qu'il  abhor- 
rait. Surtout  il  était  bien  aise  de  n'avoir  pas  renié  ses  insti- 
tuteurs, mais  d'avoir  au  contraire  mis  réellement  en  pratique 
et  justifié  les  principes  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Le  sentiment  d'un  devoir 
accompli,  d'un  triomphe  remporté,  d'un  juste  orgueil  satis- 
fait, remplissait  son  âme;  en  outre,  la  séparation  de  sa  femme 
ne  le  troublait  pas  trop  ;  il  aurait  plutôt  craint  de  vivre  avec 
elle.  La  première  attaire  était  faite,  il  fallait  songer  aux 
autres.  Il  eut  du  succès  à  Pétersbourg,  contrairement  à  sa 
propre  attente;  la  princesse  Koubensky,  que  M.  Courtin 
avait  déjii  abandonnée,  mais  qui  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  mourir,  voulant  réparer  sestorts  envers  son  neveu, 
le  recommanda  à  tous  ses  amis,  et  lui  donna  cinq  mille  rou- 
bles, son  dernier  argent,  sans  doute,  plus  une  montre  de 
Lepée,  avec  son  chifi're  dans  une  guirlande  d'amours.  Trois 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  avait  obtenu  une  place  à 
l'ambassade  russe  ù  Londres,  et  qu'il  s'embarquait  sur  le 
premier  bâtiment  anglais  en  partance.  (Il  n'était  pas  encore 
question  de  bateaux  à  vapeur.)  Quel(|ues  mois  plus  tard,  il 
reçut  une  lettre  de  Pestofi\  Ce  l)rave  homme  le  félicitait  i\ 
l'occasion  de  la  naissance  d'un  fils,  qui  avait  vu  le  jour  dans 
le  village  de  Pokrofskoé,  le  20  août  1<S()7,  et  qu'on  avait 
nommé  Théodore,  en  l'honneur  du  saint  martyr  du  même 
nom.  La  faililesse  de  Malanïa  Serguéiewna  était  telle,  qu'elle 
ne  pouvait  ajouter  que  quelques  lignes  ;  ces  quelques  lignes 
même  surprirent  beaucoup  son  mari;  il  ignorait  que  Marpha 
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Timoféevna  eût  enseigné  l'écriture  à  sa  femme.  Cependant 
Ivan  ne  s'abandonna  pas  longtemps  aux  doux  sentiments  de 
la  paternité;  il  faisait  en  ce  moment  la  cour  à  l'une  des 
plus  célèbres  Phrvnés  ou  Laïs  du  jour.  (Les  noms  clas.siques 
étaient  encore  de  mode.)  La  paix  de  Tilsitt  venait  d'être 
signée  ;  tout  le  monde  se  liàtait  de  jouir,  tout  le  monde  était 
comme  entraîné  par  un  tourbillon  effréné.  Les  veux  noirs 
d'une  beauté  agaçante  lui  avaient  tourné  la  tète.  Il  avait 
peu  d'argent,  mais  il  jouait  heureusement,  faisait  des  con- 
naissances, prenait  part  à  tous  les  plaisirs  imaginables  ;  en 
un  mot,  il  commenrait  cl  voguer  toutes  voiles  dehors. 


De  tristes  aventures  le  ramènent  seul  en  Russie, 
aussi  découragé  que  son  père. 

En  se  rendant  dans  ses  terres,  il  va  visiter  les 
Kaliline^  ses  voisins  et  ses  parents.  H  contemple 
Lise  avec  une  muette  admiration.  Il  apprend  de 
la  mère  de  Lise  que  Pankine  en  est  amoureux.  11 
va  pendant  la  messe  rendre  visite  à  une  vieille 
tante  qui  habite  la  même  maison. 

Voici  le  portrait  de  celte  tante  appelée  Marpha 
Timoféevna, 


MarpliaTimoféevnaétaitétabliedans  sa  chambre,  entourée 
de  son  état-major,  qui  se  composait  de  cin(i  êtres  i)res(iue 
tous  également  chers  à  son  cn'ur  :  un  rouge-gorge  savant, 
afUigé  d'un  goitre,  (ju'elle  avait  pris  en  alleclion  dei)uis  qu'il 
ne  pouvait  plus  ni  sifller,  ni  tirer  son  seau  d'eau;  Roska, 
un  petit  chien  craintif  et  doux  ;  Matros,  un  chat  de  la  plus 
méchante  espèce  ;  puis  une  petite  lille  brune  et  très-remuante, 
d'environ  neuf  ans,  aux  grands  veux  et  au  nez  pointu,  (lu'oii 
appelait  la  petite  Schourotschka;  etenlin  NastasiaKarpovna 
Ogarkoir,  p(M'sonne  âgée  d'environ  cin(iuante-cin(i  ans,  alfu- 
blée  d'un  bonnet  l)lanc  et  d'une  petite  katzavcïka  l)rune  sur 
une  rol)e  de  couleur  sombre.  La  i)etite  Schourotschka  était 
de  basse  bourgeoisie  et  orpheline.  MarphaTimoféevna  l'avait 
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recueillie  chez  elle  par  pitié,  ainsi  que  Roska;  elle  les  avait 
trouvés  dans  la  rue  ;  tous  deux  étaient  maigres  et  affamés, 
tous  deux  trempés   par  la  pluie  d'automne;  personne    ne 
réclama  le  petit   chien  ;    quant  à   la  petite  fille,  son  oncle, 
cordonnier  ivrogne,  qui  n'avait  pas  de  quoi   manger  lui- 
même,  et  qui  battait  sa  nièce  au  lieu  de  la  nourrir,  la  céda 
de  grand  cœur  à  la  vieille  dame  .  Enfin,  Marpha  Timoféevna, 
avait  fait  la  connaissance  de  Nastasia  Karpovna  dans  un 
couvent,  où  elle  était  allée  en  pèlerinage.  Elle  plut  à  Marpha 
Timoféevna,  parce  qu'elle  priait  Dieu  de  bon  appétit^   selon 
la  pittoresque  expression  de  la  bonne  dame.  Celle-ci  l'avait 
abordée  en  pleine  église  et  l'avait  invitée  à  venir  prendre 
une  tasse  de  thé.  Depuis  ce  jour,  elles   étaient  devenues 
inséparables.   Nastasia  Karpovna  était  de  petite  noblesse, 
veuve  et  sans  enfants  ;  elle  avait  le  caractère  le  plus  gai  et 
le  plus  accommodant  ;  une  tête  ronde  et    grise,  des  mains 
blanches  et  douces,  une  figure  avenante,  malgré  ses  traits 
un  peu  gros  et  un  nez  épaté  et  de  forme  assez  comique.  Elle 
professait  un  culte  pour  Marpha  Timoféevna,   qui,   do  son 
côté,  l'aimait  inliniment,   ce  qui  ne   l'empêchait  pas  de  la 
taquiner  de  temps  en  temps  sur  la  sensibilité  de  son  cœur  ; 
car  elle  avait  un  faible  pour  les  jeunes  gens,  et  la  plaisanterie 
la  plus  innocente  la  faisait  rougir  comme  une  petite   fille. 
Tout  son  avoir  consistait  en  douze  cents  roubles  assignats; 
elle  vivait  aux  frais  de  Marpha  Timoféevna,  mais  sur  un 
certain  pied  d'égalité  ;  Marpha  Timoféevna  n'aurait  toléré 
aucune  servilité  auprès  de  sa  personne. 

«  Ah  !  Fédia,  fit-elle,  dès  qu'elle  aperçut  Théodore,  tu 
n'as  pas  vu  ma  famille  hier  soir;  admire-la  maintenant.  Nous 
voilà  tous  réunis  pour  le  thé  ;  c'est  le  second,  celui  des  jours 
de  fête.  Tu  peuxcaresser  tout  le  monde  :  seulement,  la  i)etite 
Schourotschka  ne  se  laissera  pas  faire,  et  le  chat  t'égrati- 
gnera.  Tu  pars  aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui  même.  —  Lavretzky  s'assit  sur  une  petite 
chaise  basse.  —  J'ai  déjà  fait  mes  adieux  à  MariaDmitriévna, 
j'ai  même  vu  Lisaveta  Michailovna. 

—  Tu  peux  la  nommer  Lise  tout  court,  mon  père,  elle 
n'est  pas  Michailovna  pour  toi.  Reste  donc  tranquille,  tu 
vas  casser  la  chaise  de  la  petite  Schourotschka. 

—  Je  l'ai  vue  aller  à  la  messe,  est-ce  qu'elle  est  dé- 
vote ? 

—  Oui,  Lidia,  bien  plus  que  nous  ne  le  sommes  à  nous 
deux. 

—  N'êtes-vous  donc  pas  pieuse  aussi?  dit  Nastasia  Kar- 
xxn.  2.1 
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povna  en  sifflotant.  Si  vous  n'êtes  pas  encore  allée  à  la  pre- 
mière messe,  vous  irez  à  la  dernière. 

—  Ma  foi,  non,  tu  iras  toute  seule  :  je  deviens  trop  pares- 
seuse, ma  mère  ;  je  me  gâte  en  prenant  trop  de  thé.  » 

Elle  tutovait  NastasiaKarpovua  quoiqu'elle  la  traitât  d'é- 
gale à  égale,  mais  ce  n'était  pas  pour  rien  (qu'elle  était  une 
Pestoff.  Trois  Pestotf  sont  écrits  sur  le  livre  commémoratif 
de  Jean  le  Terrible.  Marpha  Timoféevnale  savait. 

«  Diî es-moi  ,  je  vous  prie,  reprit  Lavretzky  ,  Maria 
Dmitriévna  vient  de  me  parler  de  ce  monsieur...  Comment 
se  nomme-t-il  ?  Panchine  ?  je    crois.    Quel  homme-est-ce? 

— Dieu,  quelle  bavarde  !  »  grommela  Marpha  Timoféevna. 

Je  suis  sûre  qu'elle  t'a  dit,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'il 
rôde  en  prétendu  autour  de  sa  lllle.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
elle,  à  ce  qu'il  paraît,  d'en  chuchoter  avec  son  fils  de  prêtre: 
non,  cela  ne  lui  suffit  pas.  Rien  n'est  encore  fait  cependant, 
et  grâce  à  Dieu  î  mais  il  f^iut  qu'elle  bavarde. 

((  Et  pourquoi  grâce  â  Dieu?  demanda  Lavretzkv. 

—  Parce  ({ue  le  jeune  homme  ne  me  plaît  pas;  il  n'y  au- 
rait pas  lieu  de  se  réjouir. 

—  Il  ne  vous  plaît  pas  ! 

—  Il  ne  peut  pas  séduire  tout  le  monde.  N'est-ce  pas 
asrez  que  Na;«ta.sia^Karp{)vna  en  soit  amoureuse? 

—  Pouvez-vous  dire  cola?  s'écria  la  pauvre  veuve  tout 
effarée.  Ne  craignez-vous  pas  Dieu  !  » 

Et  une  rongeur  soudaine  se  répandit  sur  son  visage  et  sur 
son  cou. 

«  Et  il  le  sait  bien,  le  fripon,  continua  Marpha  Timo- 
féevna :  il  sait  bien  comment  la  captiver  :  il  lui  a  fait  ca- 
deau d'une  tabatière.  Fédia,  demande-lui  une  prise;  tu  ver- 
ras quelle  belle  tabatière!  Sur  le  couvercle  est  peint  un 
hussi\rd  à  cheval.  Tu  ferais  bien  mieux,  ma  chère,  de  ne 
pas  chercher  â  te  justifier.  » 

Nastasia  Karpovna  ne  se  défendit  plus  que  par  un  geste 
de  dénéfration. 

«  Plait-il aussi  fi  Lise?  demanda  Lavretzky. 

—  Il  paraît  lui  plaire.  Du  reste.  Dieu  le  sait  !  L'âme  d'au- 
trui,  vois-tu,  c'est  une  forêt  oltscure,  surtout  l'âme  d'une 
jeune  liUe.  Tiens,  ne  veux-tu  pas  approfondir  le  cœur  de  la 
petite  Schourotschka  !  Pourquoi  donc  se  cachet-elle  et  ne 
s'en  va-t-elle  pas  depuis  que  tu  es  entré  ?  » 

La  petite  fille  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  contenu 
depuis  longtemps,  et  prit  la  fuite.  Lavretzky  se  leva. 
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«  Oui,  dit-il  lentement,  qui  peut  deviner  ce  qui  »e  passe 
dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  ?  » 

Et  il  fit  mine  de  se  retirer. 

«  Eh  bien,  «^uand  te  reverrons-nous  ?  demanda  Marpha 
Timoféevna. 

—  C'est  selon,  ma  tante;  je  ne  vais  pa.s  bien  loin. 

—  Oui,  tu  vas  à  ^^'assilie^v^koé.  Tu  ne  veux  pas  te  fixer  à 
Lavriki,  —  cela  te  regarde:  seulement  va  saluer  la  tombe 
de  ta  mère,  et  aussi  celle  de  ta  grand'mère.  Tu  as  acquis 
tant  de  savoir  k  l'étranger  ;  et  qui  sait,  pourtant?  peut-être 
sentiront-elles,  au  fond  de  leur  tombeau,  que  tu  es  venu  les 
voir.  Et  n'oublie  pas,  mon  cher,  de  faire  dire  une  messe  pour  le 
repos  de  l'àme  de  Glafyra  Pétrovna.  Voici  un  rouble  argent. 
Prends-le;  c'est  moi  qui  veux  faire  dire  cette  messe.  De  son 
vivant  je  ne  l'aimais  pas,  mais  il  faut  lui  rendre  justice; 
c'étiiit  une  fille  de  caractère  et  d'esprit,  —  et  puis  elle  ne 
t'a  pas  oublié.  Et  maintenant,  que  Dieu  te  conduise  ;  je  fini- 
rais par  t'ennuyer.  » 

Et  Marpha  Timoféevna  embrassa  son  neveu. 

«  Quant  à  Lise,  elle  n'épousera  pas  Panchine,  ne  t'en 
inquiète  pas.  Ce  n'est  pas  un  mari  de  cette  espèce-la  qu'il  lui 
faut. 

—  Mais  je  ne  m'en  inquiète  nullement,  »  répondit  La- 
vretzky  en  s'éloignant. 

Quatre  heures  après,  il  était  en  route,  et  son  tarantass 
roulait  rapidement  sur  le  chemin  de  traverse.  Il  régnait  une 
grande  sécheresse  depuis  quinze  jours;  un  léger  brouillard 
répandait  dans  l'atmosphère  une  teinte  laiteuse  et  envelop- 
pait les  forets  lointaines  ;  on  sentait  s'exhaler  comme  une 
odeur  de  brûlé  ;  de  petits  nuages  foncés  dessinaient  leurs 
contours  indécis  sur  le  ciel  d'un  bleu  clair;  un  vent  assez 
fort  soufflait  par  bouffées  sèches  qui  ne  rafraichissaient 
point  l'air.  La  tète  appuyée  contre  les  coussins  de  la  voi- 
ture, les  bras  croisés  sur  i<a  poitrine,  Lavretzky  laissait 
errer  ses  regards  sur  les  champs  labourés  qui  se  déroulaient 
devant  lui  en  éventail,  sur  les  cytises  qui  semblaient  fuir, 
sur  les  corbeaux  et  les  pies  qui  suivaient  d'un  œil  bêtement 
soupçonneux  l'équi^jage  qui  passait,  et  sur  les  longues  raies 
semées  d'armoise,  d'absinthe  et  de  sorbier  des  champs.  Il 
regardait  l'horizon  et  cette  solitude  des  steppes,  si  nue, 
si  fraîche,  si  fertile;  cette  verdure,  ces  longs  coteaux, 
ces  ravins,  que  couvrent  des  buissons  de  chênes  nains,  ces 
villages  gris,  ces  maigres  bouleaux;  enfin  tout  ce  spectacle 
de  la  nature  russe,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  si  longtemps. 
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éveillait  dans  .son  cœur  des  sentiments  il  la  fois  doux  et 
tristes,  et  tenait  sa  poitrine  sous  l'oppression  d'un  poids  (^ui 
n'était  pas  sans  charme.  —  Ses  pensées  se  succédaient  len- 
tement, mais  leurs  contours  étaient  aussi  vagues  que  ceux 
des  nua,i,'es  qui  erraient  au-dessus  de  sa  tête.  Il  évo(iuait  le 
souvenir  de  son  enfance,  de  sa  mère,  du  moment  où  on 
l'avait  apporté  auprès  d'elle  à  son  lit  de  mort,  et  où,  serrant 
sa  tête  contre  son  cœur,  elle  s'était  mise  d'une  voix  faillie,  à 
se  lamenter  sur  lui,  puis  s'était  arrêtée  en  ai)ercovant  Gla- 
fyda  Pétrovna.  Il  se  souvint  de  son  père,  qu'il  avait  vu  d'a- 
bord robuste,  toujours  mécontent,  et  dont  la  voix  cuivrée 
résonnait  c\  son  oreille  ;  plus  tard,  vieillard  aveugle,  lar- 
niovant,  la  barbe  grise  et  mal[iropre.  Il  se  souvint  ([u'un  jour, 
ù  tal)le,  dans  les  fumées  du  vin,  le  vieillard  s'était  mis  ù  rire 
tout  ù  coup  et  ri  parler  de  ses  conquêtes,  en  prenant  un  air 
modeste  et  en  clignant  ses  yeux  privés  de  lumière  ;  il  se. 
souvint  de  Barbe,  et  ses  traits  se  crispèrent  comme  chez  un 
homme  saisi  d'une  su])ite  douleur.  Il  secoua  la  téie  ;  puis  sa 
pensée  s'arrêta  sur  Lise. 

«  Voilii,  se  dit-il,  un  être  nouveau  qui  entre  dans  la  vie. 
Honnête  jeune  fille,  q.uel  sera  son  sort?  Elle  est  jolie;  son 
visage  est  pâle,  mais  plein  de  fraîcheur;  ses  yeux  sont 
doux,  sa  bouche  sérieuse  et  son  regard  innocent!  Quel 
dommage  qu'elle  soit  un  peu  exaltée  !  Belle  titille,  démarche 
gracieuse,  et  une  voix  si  douce!  Je  me  plais  i'i  la  voir, 
quand  elle  s'iirrête  tout  i\  couj),  vous  écoute  attentivement 
sans  sourire,  puis  s'absorbe  dans  sa  pensée  et  rejette  ses 
cheveux  en  arriére!  Je  le  crois  aussi,  Panchine  n'est  pas 
digne  d'elle.  Et  pourtant,  que  lui  manque-t-il?  A  ({uoi  vais-je 
rêver  là?  Elle  ira  i)ar  le  chemin  que  suivent  les  autres... 
Mieux  vaut  dormir.  »  Et  Lixvretzky  ferma  les  yeux.  Mais  il 
ne  put  dormir,  et  resta  plongé  dans  cet  état  de  torpeur 
mentale  (jui  nous  est  si  familière  en  voyage.  Les  images  du 
passé  continuèrent  il  monter  lentement  dans  son  ;"ime,  se 
mêlant  et  se  confondant  avec  d'autres  tiibleaux.  Lavretzky  se 
mit, —  Dieu  sait  jjourquoi  !  —  il  penser  k  sir  Robert  Peel,  ;\ 
l'histoire  de  France...  i\  la  victoire  qu'il  aurait  remportée  s'il 
eût  été  général;  il  croyait  entendre  le  canon  et  les  cris  de 
guerre.  Sa  tête  glissait  de  côté,  il  ouvrait  les  yeux...  Les 
mêmes  chami)S,  le  même  paysage  des  steppes,  le  fer  usé 
des  chevaux  î)rillaient  tour  i\  tour  i\  travers. les  tourbillons 
de  poussière;  la  chemise  jiiune  î\  parements  rouges  du  iam- 
btchik,  s'(Miflait  au  vent,  u  Je  m'en  reviens  joli  garçon  chez 
moi!  »  se  disait  Théodore.  Cette  réllexion  lui  tourna  l'es- 
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prit  et  il  cria  :  «  En  avant  !  »  puis  s'enveloppant  de  son 
manteau,  il  s'enfonça  davantage  encore  dans  les  coussins. 
Le  tarantass  fit  un  brusque  cahot  :  Lavretzky  se  souleva  et 
ouvrit  de  grands  yeux.  Devant  lui,  sur  la  colline,  s'étendait 
un  petit  village;  à  droite,  on  voyait  une  vieille  maison  sei- 
gneuriale dont  les  volets  étaient  fermés  et  dont  le  perron 
s'inclinait  de  côté.  De  la  porte  jusqu'au  bâtiment,  la  vaste 
cour  était  remplie  d'orties  aussi  vertes  et  aussi  épaisses  que 
du  chanvre.  L{\  se  dressait  aussi  un  petit  magasin  à  blé,  en 
chêne,  encore  bien  conservé.  C'était  ^^'assilie^vskoé. 

Le  iamstchik  décrivit  une  courbe  vers  la  porte  cochère  et 
arrêta  les  chevaux;  le  domestique  de  Lavretzky  se  leva  sur 
le  siège,  et  s'apprétant  à  sauter  en  bas,  il  appehidu  monde. 
On  entendit  un  aboiement  sourd  et  rauque,  mais  on  ne  vit 
pas  le  chien.  Le  domestique  appela  de  nouveau.  L'aboie- 
ment se  répéta,  et,  au  bout  de  quelques  minutes  accourut, 
sans  qu'on  vît  d'où  il  sortait,  un  homme  en  cafetan  de  nan- 
kin, la  tète  blanche  comme  la  neige.  Il  couvrit  ses  yeux 
pour  les  abriter  des  rayons  du  soleil  et  regarda  un  moment 
le  tarantass;  puis  laissant  retomber  ses  deux  mains  sur  ses 
cuisses,  il  piétina  quelques  instants  sur  idace,  et  se  préci- 
pita enfin  pour  ouvrir  la  porte  cochère.  Le  tarantass  entra 
dans  la  cour,  faisant  bruire  l'ortie  sous  ses  roues,  et  s'arrêta 
devant  le  perron.  L'homme  à  la  tête  blanche,  vieillard  en- 
core alerte,  se  tenait  déjà,  les  jambes  écartées  et  de  tra- 
vers, sur  la  dernière  marche  ;  il  décrocha  le  tablier  de  la 
voiture  d'un  mouvement  saccadé,  et,  tout  en  aidant  son 
maître  à  descendre,  il  lui  baisa  la  main. 

«Bonjour,  bonjour,  mon  ami,  dit  Lavretzky.  Tu  t'ap- 
pelles Antoine,  n'est-ce  pas?  Tu  vis  donc  encore  ?  » 

Le  vieillard  s'inclina  eu  silence  et  courut  chercher  les 
clefs.  Pendant  ce  temps  le  iamstchik  restait  immobile, 
penché  de  côté  et  regardant  la  porte  fermée,  tandis  que  le 
laquais  de  Lavretzky  gardait  la  pose  pittoresque  qu'il  avait 
prise  en  sautant  à  terre,  une  main  appuyée  sur  le  siège.  Le 
vieillard  apporta  les  clefs;  il  se  tordait  comme  un  serpent  et 
se  donnait  beaucoup  de  peines  inutiles  en  levant  bien  haut 
les  coudes  pour  ouvrir  la  porte;  puis  il  se  plaça  de  côté  et 
fit  do  nouveau  un  profond  salut. 

«  Me  voici  donc  chez  moi,  me  voici  de  retour,  »  pensa 
Lavretzky,  en  entrant  dans  un  petit  vestibule,  tandis  que 
les  volets  s'ouvraient  avec  fracas  les  uns  après  les  autres, 
et  que  le  jour  pénétrait  dans  les  chambres  désertes. 

La  petite  maison  que  Lavretzky  allait  habiter,  et  où,  deux 
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ans  auparavant ,  était  morte  Glafvra  Pétrowna,  avait  été 
construite,  au  dernier  siècle,  en  bois  de  sapin  ;  elle  parais- 
sait ancienne,  mais  elle  pouvait  se  conserver  encore  une 
cinquantaine  d'années  et  plus.  Lavretzkv  parcourut  toutes 
les  chambres,  et,  au  grand  chagrin  des  vieilles  mouches  in- 
dolentes, immobiles,  blanchâtres  sous  leur  poussière,  qui 
restaient  attachées  aux  plafonds,  il  lit  partout  ouvrir  les  fe- 
nêtres, closes  depuis  la  mort  de  Giafvra  Pétrowna. 

Tout  dans  la  maison  était  resté  dans  le  même  état  ;  les 
petits  divans  du  salon ,  sur  leurs  pieds  grêles,  tendus  de 
damas  gris,  lustrés,  usés  et  défoncés,  rappelaient  le  temps 
de  l'impératrice  Catherine.  Dans  le  salon,  on  vovait  le  fau- 
teuil favori  de  la  maîtresse  de  la  maison,  avec  son  dossier 
droit  et  haut  contre  lequel  elle  avait  l'habitude  de  s'appuyer 
dans  sa  vieillesse.  Au  mur  principal  était  accroché  un  an- 
cien portrait  de  l'aïeul  de  Fédor,  André  Lavretzkv  :  son  vi- 
sage sombre  et  bilieux  se  détiichait  à  peine  du  fond  noirci  et 
écaillé  ;  ses  petits  yeux  méchants  lançaient  des  regards  mo- 
roses sous  leurs  paupières  pendantes  et  gonllées  ;  ses  che- 
veux noirs  et  sans  poudre  se  dressaient  en  brosse  au-dessus 
d'un  front  sillonné  de  rides.  A  l'un  des  angles  du  portrait 
pendait  une  couronne  d'immortelles,  couverte  de  poussière. 
«  C'est  Glafyra  Pétrowna,  dit  Antoine,  qui  a  daigné  la 
tresser  de  ses  propres  mains.  » 

Dans  la  chambre  à  coucher  s'élevait  un  lit  étroit,,  sous  un 
rideau  d'étoile  rayée,  ancienne,  mais  solide  ;  une  pile  de 
coussins  à  demi  fanés  et  une  mince  couverture  ouatée  étiùent 
étendues  sur  le  lit,  au-dessus  du(|uel  pendait  une  image  re- 
produisant la  Présentation  de  la  Vierge,  c^ue  la  vieille  de- 
moiselle, expirant  seule  et  oubliée,  avait  pressée  à  ses  der- 
niers moments  sur  ses  lèvres  déjù  ghicées.  Aui)rès  de  la 
fenêtre  se  trouvait  une  toilette  en  manjueterie  ornée  de 
cuivres  et  sui'montèe  d'un  miroir  doré  et  noirci.  —  l'ne 
porte  donnait  dans  l'oratoire,  dont  les  murs  él^iient  nus,  et 
où  l'on  apercevait,  dans  un  coin,  une  armoire  remi)lie  d'i- 
mages. L'n  petit  tapis  usé  et  couvert  de  taches  de  cire  cou- 
vrait la  place  où  Glafyra  Pétrowna  s'agenouillait. 

Antoine  alla  avec  ie  laquais  de  Lavretzky  ouvrir  l'écurie 
et  la  remise  ;  à  sa  place  parut  une  vieille  femme  presque 
aussi  Agée  que  lui  ;  sa  tète  branlante  était  couverte  d'un 
njouclioir  qui  descendait  jus(|u'aux  sourcils  ;  l'habitude  de 
l'obéissiince  passive  se  jieignait  dans  ses  yeux,  et  il  s'y  Joi- 
gnait une  sorte  de  compassion  resi>octueuse.  Klle  s'approcha 
de  La\  retzky  pour  lui  baiser  la  main,  et  s'arrêta  ù  la  porte, 
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comme  pour  attendre  ses  ordres.  Il  avait  complètement  ou- 
blié son  nom  ;  il  ne  se  souvenait  même  pas  de  l'avoir  jamais 
vue.  Elle  s'appelait  Apraxéïa  ;  quarante  ans  auparavant, 
Glafyra  Pétrowna  l'avait  renvoyée  de  la  maison  et  lui  aviiit 
ordonné  de  garder  la  basse-cour  ;  du  reste,  elle  parlait  peu, 
paraissait  tombée  en  enfance  ,  et  n'avait  conservé  qu'un  air 
d'aveugle  obéissance. 

Outre  ces  deux  vieillards  et  trois  gros  enfants  en  longues 
chemises,  —  petits-fils  d'Antoine ,  —  vivait  encore  dans  la 
maison  un  paysan  manchot  et  impotent,  qui  gloussait  comme 
un  coq  de  bruyère.  Le  vieux  chien  infirme  qui  avait  salué 
le  retour  de  Lavretzky  n'était  guère  plus  utile  au  logis  ;  il  j 
avait  dix  ans  qu'il  était  attaciié  avec  une  lourde  chaîne, 
achetée  par  ordre  de  Glafyra  Pétrowna,  et  c'est  à  peine  s'il 
avait  la  force  de  se  mouvoir  et  de  traîner  ce  fardeau. 

Après  avoir  examiné  la  maison,  Lavretzky  descendit  au 
jardin  et  en  fut  satisfait ,  quoiqu'il  fût  tout  rempli  de  mau- 
vaises herbes,  de  buissons  de  groseilliers  et  de  framboisiers. 
Il  s'y  trouvait  de  beaux  ombrages,  de  vieux  tilleuls,  remar- 
quables parleur  développement  gigantesque  et  par  l'étrange 
disposition  de  leurs  branches  :  on  les  avait  plantés  trop  prés 
les  uns  des  autres  ;  ils  avaient  été  taillés  naguère,  —  il  y 
avait  cent  ans,  peut-être. —  Le  jardin  finissait  à  un  petit  étang 
clair,  bordé  de  joncs  rougeàtres.  —  Les  traces  de  la  vie  hu- 
maine s'effacent  vite  :  la  propriété  de  Glafyra  Pétrowna  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  devenir  déserte,  et  déjà  elle  parais- 
sait plongée  dans  ce  sommeil  qui  enveloppe  tout  ce  qui  est  à 
l'abri  de  l'agitation  humaine.  Fédor  Ivanowitch  parcourut 
aussi  le  village  ;  les  paysannes  le  regardaient  du  seuil  de 
leurs  izbas,  la  joue  appuyée  sur  la  main  ;  les  paysans  sa- 
luaient de  loin,  les  enfants  s'enfuyaient,  les  chiens  aboyaient 
avec  indiff'érence.  Bientôt  il  eut  faim,  mais  il  n'attendait 
ses  serviteurs  et  son  cuisinier  que  vers  le  soir;  les  provi- 
sions n'étaient  pas  encore  arrivées  de  Lavriki,  —  il  fallut 
s'adresser  à  Antoine.  Celui-ci  fit  aussitôt  tous  les  arrange- 
ments :  il  prit  une  vieille  poule,  la  mit  à  mort  et  la  pluma. 
Apraxéïa  lui  fit  subir  l'opération  d'un  véritable  lessivage  et 
la  mit  à  la  casserole.  Lorsqu'elle  fut  cuite,  Antoine  couvrit 
et  disposa  la  table  ,  plaça  devant  le  couvert  une  salière  en 
métal  noirci ,  à  trois  pieds,  et  une  carafe  taillée  à  goulot 
étroit  et  à  bouchon  rond  ;  il  annonça  ensuite  d'une  voix 
chantante  à  Lavretzky  que  le  dîner  était  servi,  et  se  plaça 
lui-même  derrière  la  chaise  du  seigneur,  la  main  droite 
enveloppée  d'une  serviette.  Le  vieux  bonhomme  exhalait 
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une  odeur  de  cyprès.  Lavretzky  goûta  la  soupe  et  en  retira 
la  poule  ,  dont  les  tendons  se  dissimulaient  mal  sous  la  peau 
dure  et  coriace  ;  la  chair  avait  la  saveur  d'un  morceau  de 
bois.  Après  avoir  ainsi  diné,  Lavretzky  manifesta  le  désir 
de  prendre  du  thé,  etc. 

«  Je  vais  vous  en  servir  à  l'instant,  »  interrompit  le  vieil- 
lard. 

Et  il  tint  parole. 

On  trouva  une  pincée  de  thé  enveloppée  d'un  morceau 
de  papier  rouge  ;  on  découvrit  un  samowaf\  i)etit,  ù  la  vé- 
rité, mais  qui  fonctionnait  d'une  manière  fort  bruyante  :  on 
trouva  même  quelques  pauvres  morceaux  de  sucre  ù  moitié 
fondus.  Lavretzky  prit  son  thé  dans  une  grande  tasse  qui 
lui  rappelait  un  souvenir  d'enfance  et  sur  laquelle  étaient 
peintes  des  cartes  à  jouer  ;  on  ne  la  servait  (ju'aux  étran- 
gers, et  maintenant  c'était  lui,  étranger  à  son  tour,  (pii  bu- 
vait dans  cette  tasse.  Vers  le  soir,  arrivèrent  les  serviteurs  ; 
Lavretzky  ne  voulut  pas  se  coucher  dans  le  lit  de  sa  tante, 
et  s'en  lit  dresser  un  dans  la  salle  ù  manger.  Il  éteignit  la 
bougie  et  regarda  longtemps  et  tristement  autour  de  lui, 
en  proie  à  ce  sentiment  désagréable  qu'é[»rouvent  tous  ceux 
qui  passent  une  première  nuit  dans  un  endroit  depuis  long- 
temps inhabité.  Il  lui  semljlait  (jue  rol)scurité  qui  l'entou- 
rait de  toutes  parts  ne  pouvait  s'habituer  ù  un  nouveau 
venu,  (|ue  les  murs  mêmes  de  la  maison  s'étonnaient  de  sa 
présence.  11  poussa  un  soupir,  tira  sa  couverture  sur  lui  et 
finit  par  s'endormir.  Antoine  resta  le  dernier  sur  pied.  Il  fit 
deux  fois  le  signe  de  la  croix  et  se  mit  ri  causer  avec 
Apraxéïa  et  à  lui  communi(iuer  à  voix  basse  ses  doléances; 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  pu  s'attendre  ù  voir  le  maître 
s'établir  à  \\'assiliewskoé,  lorsqu'il  avait  ù  deux  pas  un  si 
beau  domaine  avec  une  maison  si  confortable  ;  ils  ne  so 
doutaient  pas  que  c'étixit  justement  cette  maison  rpii  était 
odieuse  à  Lavretzky,  parce  qu'elle  lui  rap[)elait  d'anciens 
souvenirs.  Après  avoir  chuchoté  longtemps,  Ant(>ine  prit 
sa  baguette  pour  frapper  la  pla(jue  de  fer,  depuis  longtemps 
muette,  qui  était  accrochée  au  magasin  à  blé.  Ensuite  il 
s'accrou[)it  dans  la  cour,  sans  même  couvrir  sa  i)auvre  tète 
])lanche.  La  nuit  de  mai  était  calme  et  sereine,  le  vieillard 
dormit  d'un  sommeil  doux  et  paisible. 

Le  lendemain,  Lavretzky  se  leva  d'assez  bonne  heure, 
causa  avec  le  starosla,  visita  la  grange,  4it  délivrer  de  sa 
chaîne  le  ehien  de  la  basse-cour,  qui  i)oussa  bien  quehiuos 
cris,  mais  ne  songea  mémo  pas  i\  i>roliter  de  sa  liberté. 
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Rentré  à  la  maison,  Théodore  s'abandonna  à  une  espèce 
d'engourdissement  paisible,  qui  ne  le  quitta  pas  de  toute  la 
journée. 

((  Me  voilà  tombé  au  fond  de  la  rivière  !  »  se  dit-il  à  plu- 
sieurs reprises. 

Il  était  assis,  immobile  auprès  de  la  fenêtre,  et  paraissait 
prêter  l'oreille  au  calme  qui  régnait  autour  de  lui  et  aux 
bruits  étouffés  qui  venaient  du  village  solitaire. —  Une  voix 
grêle  et  aiguë  fredonnait  une  chanson  derrière  les  grandes 
orties;  le  cousin  qui  bourdonne  semble  lui  faire  écho.  La 
voix  se  tait,  le  cousin  continue  de  bourdonner.  Au  milieu  du 
murmure  importun  ot  monotone  des  mouches,  on  entend  le 
bruit  du  bourdon  qui  heurte  de  la  tête  contre  le  plafond:  le  coq 
chante  dans  la  rue,  en  prolongeant  sa  note  finale;  puis,  c'est 
une  porte  cochère  qui  crie  sur  ses  gonds  ou  nn  cheval  qui 
hennit.  Une  femme  passe  et  prononce  quelques  mots  d'une 
voix  glapissante. 

«  Eh  !  mon  petit  Loulou!  »  dit  Antoine  à  une  petite  fille  de 
deux  ans  qu'il  porte  sur  les  bras. 

«  Apporte  le  kwass^  »  dit  encore  la  même  voix  de 
femme. 

Et  tout  cela  est  suivi  d'un  morne  silence. — Plus  un  souffle, 
plus  le  moindre  biuit.  Le  vent  n'agite  pas  même  les  feuilles  : 
les  hirondelles  silencieuses  glissent  les  unes  après  les  ati- 
tres,  effieuiant  la  terre  de  leurs  ailes,  et  le  cœur  s'attriste  de 
les  voir  ainsi  voler  en  silence. 

«  Me  voilii  donc  au  fond  delà  rivière,  se  dit  encore  La- 
vretzky.  Et  toujours,  en  tout  temps,  la  vie  est  ici  triste  et 
lente  ;  celui  qui  entre  dans  son  cercle  doit  se  résigner;  ici, 
point  de  trouble,  point  d'agitation  ;  il  n'est  permis  de  toucher 
au  but  qu'à  celui  qui  fait  tout  doucement  son  chemin,  comme 
le  laboureur  qui  trace  son  sillon  avec  le  soc  de  sa  charrue. 
Et  quelle  vigueur,  quelle  santé  dans  cette  paix  et  dans  cette 
inaction  '  Là,  sous  la  fenêtre,  le  chardon  trapu  sort  de 
l'herbe  épaisse;  au-dessus  la  livêche  étend  sa  tige  grasse, 
et.  plus  haut  encore,  les  larmes  dn  la  Vierge  suspendent  leurs 
grappes  rosées.  Puis,  au  loin,  dans  les  champs,  on  voit 
blanchir  en  ondulant  le  seigle  et  l'avoine,  qui  commencent 
à  monter  en  épis;  et  les  feuilles  s'étendent  sur  les  arbres 
comme  cha([ue  brin  d'herbe  sur  sa  tige.  C'est  à  l'amour 
d'une  femme  que  j'ai  immolé  mes  meilleures  années;  eh 
bien!  que  l'ennui  me  rende  la  raison,  qu'il  me  rende  la  paix 
de  l'àme,  et  m'apprenne  désormais  à  agir  sans  précipi- 
tation !  )) 
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Et  le  voilà  qui  s'eftbrce  de  se  plier  à  cette  vie  monotone 
et  d'étoiirter  tous  ses  désirs;  il  n*a  plus  rien  à  attendre,  et 
pourtant,  il  ne  peut  se  défendre  d'attendre  encore.  De  toutes 
parts,  le  calme  l'envahit.  Le  soleil  s'incline  doucement  sur 
le  ciel  lileu  et  limpide;  les  nuages  flottent  lentement  dans 
l'éiher  azuré  ;  ils  paraissent  avoir  un  but  et  savoir  où  ils 
vont.  En  ce  moment,  sur  d'autres  points  de  la  terre,  la  vie 
roule  en  bouillonnant  ses  tlots  écumants  et  tumultueux  ; 
ici,  elle  s'épanche  silencieuse  comme  une  eau  dormante. 
Et  La\Tetzky  ne  jnit  s'arracher  avant  le  soir  à  la  contem- 
plation de  cette  vie  qui  s'écoulait  ainsi  ;  les  tristes  souve- 
nirs du  passé  fondaient  dans  son  âme  comme  la  neijre  du 
printemps.  —  Et,  chose  étrange  !  jamais  il  n'avait  ressenti 
aussi  profondément  encore  l'amour  du  sol  n;iial. 


VI 


Tliéoclore   Lavrelzky   s'clablil   conforlablLiiieut 
dans  ce  domaine  abandonné  de  sa  lante  Glaivra. 


Au  bout  de  trois  semaines  il  se  rendit  à  cheval  chez  les 
Kalitine;  il  v  passa  la  soirée  comme  le  vieux  musicien  s'y 
trouvait.  Il  j)lut  beaucouj)  à  Tliéodore  :  celui-ci,  grâce  à  son 
père,  ne  jouait  d'aucun  instrument.  Toutefois,  il  aimait  la 
musique  avec  passion,  la  musique  sérieuse,  la  musique  clas- 
si<|ue.  Panchine  était  absent.  Le  gouverneur  l'avait  envoyé 
hors  de  la  ville.  Lise  joua  seule,  et  avec  beaucoup  de  préci- 
sion. Lemme  s'anima,  s'éleotrisii,  prit  un  rouleau  de  papier, 
et  battit  la  mesui-e.  Maria  Dmitriévna  se  mit  d'abi^rd  à  rire 
en  le  regardant.  i)uis  alla  se  coucher.  Elle  jtrétendait  que 
Beethoven  agitait  trop  ses  nerfs.  A  minuit,  Lavretzky  recon- 
duisit Lenim  jus(|u'à  son  logement,  et  y  rest;i  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  Lemm  se  laissi\  aller  à  causer.  Il  s'était 
redressé,  ses  yeux  s'étaient  agrandi  et  étincelaient,  ses  che- 
veux même  s'étaient  levés  sur  son  front.  Il  y  avait  si  long- 
tem])s  (|ue  personne  ne  lui  avait  témoigné  de  l'intérêt!  et 
Lavretzky  semblait,  ])ar  ses  questions,  lui  marquer  une  sol- 
licitude sincère.  Le  vieillard  en  fut  touché.  Il  finit  par  mon- 
trer sa  musi(|ue  à  son  hôte,  lui  joua  et  lui  chanta  même 
d'une  voix  éteinte  quelqu^i?  fragments  de  ses  compositions; 
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entre  autres,  toute  une  ballade  de  Schiller,  Fridolin,  qu'il 
avait  mise  en  musique.  Lavretzkv  la  loua  fort,  se  iit  répé- 
ter quelques  passages,  et,  en  partant,  engagea  le  musicien  à 
venir  passer  (quelques  jours  chez  lui,  à  la  campagne.  Lemm, 
qui  le  reconduisit  jusqu'à  la  rue,  y  consentit  sur-le-champ 
et  lui  serra  chaleureusement  la  main.  Resté  seul,  à  Tair 
humide  et  pénétrant  qu'amènent  les  premières  lueurs  de 
Taube,  il  s'en  retourna,  les  yeux  à  demi  clos,  le  dos  voûté, 
et  regagna  à  petits  pas  sa  demeure,  comme  un  coupable. 

«  Ich  bin  wokl  nicht  klag  (je  no  suis  pas  dans  mon 
bon  sens),  »  murmura-t-il  en  s'étendant  dans  un  lit  dur  et 
court. 

Quand,  quelques  jours  après,  Lavretzkv  vint  le  chercher 
en  calèche,  il  essaya  de  se  dire  malade.  Mais  Fédor  Ivano- 
wirch  entra  dans  sa  chambre  et  finit  par  le  persuader.  Ce 
qui  agit  le  plus  sur  Lemm,  ce  fut  cette  circonstance,  que 
Lavretzkv  avait  fait  venir  pour  lui  un  piano  de  la  ville.  Tous 
deux  se  rendirent  chez  les  Kalitine  et  y  passèvent  la  soirée, 
mais  d'une  manière  moins  agréable  que  quelques  jours  au- 
paravant. Panchine  s'y  trouvait.  Il  parla  beaucoup  de  son 
excursion  et  se  mit  à  parodier  d'une  manière  très-comique 
les  divers  propriétaires  qu'il  avait  vus.  Lavretzky  riait,  mais 
Lemm  ne  quittait  pas  son  coin,  se  taisait  et  remuait  les 
membres  en  silence  comme  une  araignée.  Il  regardait  d'un 
air  sombre  et  concentré,  et  ne  s'anima  (^ue  lorsque  Lavretzky 
se  leva  pour  prendre  congé.  2slème  en  calèche,  le  vieillard 
continua  à  songer  et  persista  dans  sa  boudeuse  sauvagerie; 
mais  Tair  doux  et  chaud,  la  brise,  les  ombres  légères,  le 
parfum  de  l'herbe  et  des  bourgeons  du  bouleau,  la  lueur 
d'une  nuit  étoilée,  le  p"étinement  et  la  respiration  des  che- 
vaux, toutes  les  séductions  du  printemps,  de  la  route  et  de 
la  nuit  descendirent  dans  l'àme  du  pauvre  Allemand,  et  ce 
fut  lui  le  premier  qui  rompit  le  silence. 

Il  se  mit  à  parler  de  musique,  puis  de  Lise,  puis  de  nou- 
veau de  musique.  En  parlant  de  Lise,  il  semblait  prononcer 
les  paroles  plus  lentement.  Lavretzky  dirigea  la  conversa- 
tion sur  ses  œuvres,  et,  moitié  sérieux,  moitié  plaisantant, 
lui  i)roposa  de  lui  écrire  un  libretto. 

«  Hum...  un  libretto,  répliqua  Lemm.  Non,  cela  n'est 
pas  pour  moi.  —  Je  n'ai  plus  la  vivacité  d'iniagination  qu'il 
faut  pour  un  opéra.  —  J'ai  déjà  perdu  mes  forces,  mais  si 
je  pouvais  encore  faire  quelque  chose,  je  me  conteirterais 
d'une  romance  :  certainement  je  voudrais  de  belles  pa- 
roles. » 
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Il  se  tut  et  resta  longtemps  immobile,  les  yeux  attachés 
au  ciel. 

a  Par  exemple,  dit-il  entin,  quelque  chose  dans  ce  genre  : 
«  0  vous,  étoiles  !  ô  vous,  i)ures  étoiles  î...  » 

Lavretzky  se  tourna  légèrement  vers  lui  et  se  mit  à  le 
considérer. 

«  O  vous,  étoiles!  pures  étoiles!...  répéta  Lemm.  Vous 
regardez  de  la  même  manièi-e  les  innocents  et  les  coupables. . . 
mais  les  purs  de  co'ur  seuls,  »  ou  quch^ue  chose  dans  ce 
genre,  «  vous  comprennent,  »  c'est-ri-dire  non,  «  vous 
aiment.  »  Du  reste,  je  ne  suis  pas  poète.  Cela  n'est  pas  mon 
lait;  mais  quelque  chose  dans  ce  genre,  quelque  chose 
(l'élevé. 

Lemm  renversa  son  chapeau  sur  sa  nuque,  et,  dans  la 
demi-teinte  de  la  nuit,  sa  ligure  semblait  plus  pAle  et  plus 
jeune. 

«  Et  vous  aussi ,  continua-t-il  en  Itaissant  graduelle- 
ment la  voix,  vous  savez  qui  aime,  qui  sait  aimer,  parce  que 
vous  êtes  pures;  vous  seules  pouvez  consoler.  »  —  Non,  ce 
n*est  pas  encore  cela,  —  je  ne  suis  pas  poëte,  murmura-t-il, 
mais  quelque  chose  dans  ce  genre... 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  non  plus  poëte,  observa  La- 
vretzky. 

—  Vaine  rêverie  !  »  réi)li(|ua  Lemm. 

Et  il  se  blottit  dans  le  fond  de  la  calèche.  Il  ferma  les 
yeux,  comme  s'il  ei'it  voulu  dormir.  Quehiues  instants  s'écou- 
lèrent ;  Lavretzky  tendait  l'oreille  pour  écouter. 

«Oh!  étoiles!  pures  étoiles; —  amour!  »  —  murmu- 
rait le  vieillard. 

«  Amour!  »  répéta  en  lui-même  Lavretzky. 

Puis  il  devint  rêveur  et  sentit  son  àme  oppressée... 

«  Vous  avez  fait  une  très-bonne  musique  sur  les  paroles 
de  Fridolin,  Chistoidior  Fêdoro^vitcll,  dit-il  tout  î\  coup  à 
haute  voix.  Mais  quelle  est  votre  pensée?  Ce  Fridolin,  après 
que  le  comte  l'eut  amené  fi  sa  femme,  devint-il  immédiate- 
ment l'amant  de  cette  dernière? 

—  C'est  vous  qui  pensez  ainsi,  rêi)liqua  Lemm,  i>arce(iue, 
vraisemblablement,  l'expérience...  » 

Il  s'arrêta  tout  ;\  coup  et  se  détourna  d'un  air  (Mnl)arrassé. 
Lavretzky  se  prit  n  rire  avec  contrainte,  mais  se  détourna 
aussi  et  porta  ses  ringards  vers  la  route. 

Les  étoiles  commençaient  dè);\  ft  ]>àlir,  et  le  ciel  ])lanchis- 
sait  quand  la  ealèelie  s'arrêta  devant  le  perron  de  la  petite 
maison   de    W'assiliewskoê.  Lavret/.kv  conduisit   son   hôte 
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jusqu'à  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  revint  dans  son 
cabinet  et  s'assit  devant  la  fenêtre.  Au  jardin,  le  rossignol 
adressait  son  dernier  chant  à  l'aurore.  Lavretzky  se  souvint 
que,  dans  le  jardin  desKàlitine,  le  rossignol  chantait  aussi  ; 
il  se  souvint  du  mouvement  lent  des  yeux  de  Lise  lorsqu'ils 
se  dirigèrent  vers  la  sombre  fenêtre  par  laquelle  les  chants 
pénétraient  dans  la  pièce.  Sa  pensée  s'arrêta  sur  elle,  et  son 
cœur  reprit  un  peu  de  calme  :  «  Pure  jeune  fille  !  »  pro- 
nonça-t-il  fi  demi-voix...  a  Pures  étoiles!  »  ajouta-t-il  avec 
un  sourire.  Puis  il  alla  se  coucher  en  paix. 

Lemm,  de  son  côté,  resta  longtemps  assis  sur  son  lit,  un 
papier  de  musique  sur  les  genoux.  Il  semblait  qu'une  mélo- 
die inconnue  et  douce  allait  jaillir  de  son  cerveau.  Brûlant, 
agité,  il  ressentait  déjà  la  douceur  enivrante  de  l'enfante- 
ment... Mais,  hélas!  il  attendit  en  vain. 

«  Ni  poëte  ni  musicien  !  »  murmura-t-il. 

Et  sa  tête  fatiguée  s'atfaissa  pesamment  sur  l'oreiller. 

L3  lendemain  matin,  Lavretzky  et  son  hôte  prenaient  le 
thé  au  jardin,  sous  un  vieux  tilleul. 

«  Maestro,  dit  entre  autres  choses  Lavretzky,  vous  aurez 
bientôt  à  composer  une  cantate  solennelle. 

• —  A  quelle  occasion  ? 

—  A  l'occasion  du  mariage  de  M.  Panchine  et  de  ma- 
demoiselle Lise.  Avez-vous  remarqué  comme  il  était  hier 
attentif  auprès  d'elle  ?  Il  parait  que  l'affaire  est  en  bon 
train. 

—  Cela  ne  sera  pas  !  s'écria  Lemm. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  impossible.  Du  reste,  ajouta-t-il  un 
instant  après,  dans  ce  monde,  tout  est  possible,  surtout  ici, 
chez  vous,  en  Russie. 

—  Laissons,  si  vous  le  voulez  bien,  la  Russie  de  côté, 
mais  que  trouvez-vous  de  mauvais  dans  ce  mariage? 

—  Tout  est  mauvais,  tout.  Mademoiselle  Lise  est  une 
jeune  fille  sensée,  sérieuse.  Elle  a  des  sentiments  élevés.  Et 
lui...,  c'est  un  dilettante,  c'est  tout  dire. 

—  Mais  elle  l'aime.  » 

Le  maestro  se  leva  soudain. 

«  Non,  elle  ne  l'aime  pas,  dit-il.  C'est-à-dire,  elle  est  très- 
pure  de  cœur  et  elle  ne  sait  pas  elle-même  ce  que  cela  signifie, 
aimer.  Madame  von.Kalitine  lui  dit  que  le  jeune  homme  est 
bien.  Elle  a  confiance  en  madame  von  Kalitine,  parce  que, 
malgré  ses  dix-neuf  ans,  elle  n'est  qu'un  enfant...  Le  ma- 
tin, elle  prie;  le  soir,  elle  prie  encore.  Tout  cela  est  fort 
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bien,  mais  elle  ne  Taime  pas.  Elle  ne  peut  aimer  que  le 
beau,  et  lui  n'est  pas  beau,  je  veux  dire,  son  âme  n'est  pas 
belle.  » 

Lemm  parlait  rapidement,  avec  feu,  tout  en  marchant  i\ 
petits  i)as  en  long  et  en  large  devant  la  table  à  thé.  Ses  yeux 
seml)laient  courir  sur  le  sol. 

«  Mon  cher  maestro ,  dit  tout  à  coup  Lavretzky,  il 
me  semble  que  vous  êtes  vous-même  amoureux  de  ma 
cousine.  » 

Lemm  s'arrêta  court. 

«  Je  vous  prie,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  ne  me 
raillez  pas  ainsi  ;  je  ne  suis  pas  un  fou.  J'ai  devant  moi 
les  ténèbres  de  la  tombe,  et  non  point  un  avenir  couleur 
de  rose.  » 

Lavretzky  eut  pitié  du  vieillard  et  lui  demanda  pardon. 
Après  le  thé,  Lemm  lui  joua  sa  cantate,  puis,  pendant  le 
diner,  se  remit  ù  parler  de  Lise,  ù  l'insligalion  de  La- 
vretzky. Celui-ci  prêtait  Toreille  avec  un  évident  intérêt. 

«  Qu'en  pensez-vons,  Christophor  Fédorowitch  ?  dit-il 
enfin.  Tout  Cist  maintenant  en  bon  ordre  ici,  et  le  jardin 
est  en  fieur.  Si  je  l'invitais  à  venir  passer  une  journée 
avec  sa  mère  et  ma  vieille  tante.  Ileiu?  cela  vous  serait-il 
agréable  ?  » 

Lemm  inclina  la  tète  de  côté. 

«  Invitez,  murmura-t-il. 

—  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'inviter  Panchine. 

—  Non,  cela  n'est  i>as  nécessaire,  »  répliciua  le  vieillard 
avec  un  sourire  presque  enfantin. 

Deux  jours  après,  Fédor  Ivanowitch  se  rendit  en  ville, 
chez  les  Kaliiine. 

La  famille  se  rend  ri  l'invitation;  tout  est  en  joie:  pendant  le 
diner,  Lemm  tirade  la  poche  de  son  frac,  dans  laquelle  il  glis- 
sait il  chaque  instant  la  main,  un  petit  rouleau  de  papier  de 
musicjucet,  les  lèvres  pincées,  leplaraen  silence  sur  le  piano, 
("était  la  romance  (ju'il  avait  composée  la  veille  sur  d'an- 
ciennes paroles  allemandes,  où  il  était  fait  allusion  aux  étoi- 
les. Lise  se  plara  aussitôt  au  piano  et  déchilfra  la  romance. 
Hélas!  lamusiijueenétait  compli(iuéeet  d'une t'ormepénil>le: 
on  voyait  (pie  le  comi»ositeur  avait  fait  tous  ses  etTorts  pour 
exprimer  la  passion  et  un  sentiment  profond,  mais  il  n'en 
était  rien  sorti  de  bon.  L'elfoit  seul  se  faisait  sentir.  La- 
vretzky et  Lise  s'en  apereurent  tous  les  deux,  et  Lemm  le 
comprit.   Sans    proforer   une   parole,  il    remit  sa  romance 
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en  poche;  à  la  demande  que  fit  Lise  de  la  jouer  encore  une 
fois,  il  hocha  la  tête  et  dit  d'une  manière  signitlcative  : 

«Maintenant,  c'est  fini.  » 

Puis,  il  se  replia  sur  lui-même  et  s'éloigna. 

Vers  le  soir,  on  alla  en  grande  compagnie  à  la  pèche. 
Dans  l'étang,  au  delà  du  jardin,  il  y  avait  beaucoup  de  tan- 
ches et  de  goujons.  —  On  plaça  Maria  Dmitrievna  dans  un 
fauteuil  tout  près  du  bord,  à  l'ombre  ;  on  étendit  un  tapis 
sous  ses  pieds,  et  on  lui  donna  la  meilleure  ligne.  Antoine, 
en  qualité  d'ancien  et  habile  pèclieur,  lui  otirit  ses  ser- 
vices. C'était  avec  le  plus  grand  zèle  qu'il  attachait  les  ver- 
misseaux à  l'hameçon,  et  jetait  lui-même  la  ligne  en  se  don- 
nant des  airs  gracieux.  Le  môme  jour,  Maria  Dmitrievna 
avait  parlé  de  lui  à  Fédor  Ivanowitch,  dans  un  français 
digne  de  nos  institutions  de  demoiselles  :  //  n'y  a  plusmain- 
tenant  de  ce>  (j^ns  comme  ço,  comme  autrefois. 

Lemm,  accompagné  de  deux  jeunes  lilles,  alla  plus  loin, 
jusqu'à  la  digue  ;  Lavretzky  s'établit  à  côté  de  Lise.  Les 
poissons  mordaient  à  l'hameçon  ;  les  tanches,  suspendues 
au  bout  de  la  ligne,  faisaient  briller  en  frétillant  leurs 
écailles  d'or  et  d'argent.  Les  exclamations  de  joie  des  pe- 
tites tilles  retentissaient  sans  cesse  ;  Maria  Dmitrievna 
poussa  une  ou  deux  fois  un  petit  cri  de  satisfaction  prémé- 
ditée. C'étaient  les  lignes  de  Lavrelzky  et  de  Lise  qui  fonc- 
tionnaient le  plus  rarement.  Cela  venait  probablement  de 
ce  (qu'ils  étaient,  moins  que  les  autres,  occupés  de  la  pèche, 
et  laissaient  les  bouchons  flotter  jusqu'au  rivage.  Autour 
d'eux,  les  grands  joncs  rougeàtres  se  balançaient  douce- 
ment ;  devant  eux,  la  nappe  d'eau  brillait  d'un  -doux  éclat. 
—  Ils  causaient  à  voix  basse.  —  Lise  se  tenait  debout  sur 
le  radeau.  —  Lavretzkj  était  assis  sur  le  tronc  incliné  d'un 
cytise.  —  Lise  portait  une  robe  blanche  avec  une  large 
ceinture  de  ruban  blanc;  d'une  main,  elle  tenait  son  chapeau 
de  paille  suspendu  ;  de  l'autre,  elle  soutenait,  avec  un  cer- 
tain effort,  sa  ligne  flexible.  —  Lavretzky  considérait  son 
profil  pur  et  un  peu  sévère,  —  ses  cheveux  relevés  derrière 
les  oreilles,  ses  joues  si  délicates,  légèrement  hàlées  comme 
chez  un  enfant,  et,  à  part  lui,  il  se  disait  : 

«  Qu'elle  est  belle  ainsi,  planant  sur  un  étang  î  » 
Lise  ne  se  retournait  pas  vers  lui  ;  elle  regardait  l'eau, — 
On  n'aurait  su  dire  si  elle  fermait  les  yeux  ou  si  elle  sou- 
riait. —  Un  tilleul  projetait  sur  eux  son  ombre. 

«  J'ai  ]>eaucoup  rétléchi  à   no:re   dernière  conversation, 
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<lit  Lavrctzky,  et  je  suis  arrivé  ù  cette  conclusion,  que  vous 
êtes  très-bonne. 

—  Mais  je  n'avais  pas  l'intention...,  balbutia  Lise  toute 
confuse. 

—  Vous  êtes  bonne,  répéta  Lavretzkv,  et  moi ,  avec  ma 
rude  écorce,  je  sens  que  tout  le  monde  doit  vous  aimer  ; 
Lemm,  par  exemple.  Celui-h\  est  tout  bonnement  amoureux 
de  vous.  » 

Un  léger  tressaillement  contracta  les  sourcils  delà  jeune 
fille,  comme  cela  lui  arrivait  toujours  (juand  elle  entendait 
<luel(|U0  chose  de  désagréable. 

«  Il  m'a  lait  beaucoui)  de  i>eine  aujourd'hui,  reprit  La- 
vretzkv, avec  sa  romance  man(iuée.  Que  la  jeunesse  se 
montre  inhabile  à  produire  ,  passe  encore  :  mais  c'est  tou- 
jours un  spectacle  pénible  ({ue  celui  de  la  vieillesse  impuis- 
sante et  débile,  surtout  <|uand  elle  ne  sait  jias  mesurer  le 
moment  où  ses  forces  l'abandonnent.  Un  vieillard  supporte 
difticilement  une  pareille  découverte...  Attention  î  le  i>ois- 
mord.  » 


Yll 


Au  retour,  Théodore  voulut  les  accompagner  i\ 
cheval. 


La  soirée  s'avançait,  et  Maria  Dmitrievna  témoigna  le 
désir  de  rentrer.  On  eut  de  la  i»eine  i\  arracher  les  petites 
filles  de  l'étang  et  ri  les  habiller.  Lavrelzkv  promit  d'ac- 
compagner ses  visiteuses  jusqu'il  mi-chemin  et  fit  seller 
son  cheval.  En  mettant  Maria  Dmitrievna  en  voiture,  il 
s'aperçut  de  ral)sence  de  Lemm.  Le  vieillard  était  introu- 
vable, il  avait  disparu  sitôt  la  pèche  finie.  Antoine  ferma 
la  portière  avec  une  vigueur  remarquable  pour  son  âge,  et 
cria  d'un  ton  d'autorité  : 

«Avancez,  cocher!  » 

La  voiture  s'ébranla.  Maria  Dmitrievna  occupait  le  fond 
avec  Lise  ;  les  petites  lilles  et  la  femme  de  chambre  étaien^ 
sur  le  devant  ;  la  soirée  était  chaude  et  calme  ;  les  deu^^ 
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glaces  étaient  baissées ,  et  Lavretzkv  trottait  du  coté  de 
Lise  ,  la  main  appuyée  sur  la  portière  :  il  laissait  flotter  la 
bride  sur  le  cou  de  son  cheval  ;  de  temps  en  temps  il 
échangeait  quelques  paroles  avec  la  jeune  fille.  —  Le  cré- 
puscule s'éteignait,  la  nuit  était  venue,  et  l'air  s'était  attiédi. 
—  Maria  Dmitriévna  sommeillait  ;  les  petites  filles  et  la 
femme  de  chambre  s'endormirent  aussi.  La  voiture  roulait 
rapidement  et  d'un  pas  égal. 

Lise  se  pencha  hors  de  la  portière.  La  lune  ,  qui  venait 
de  se  lever,  éclairait  son  visage.  La  brise  embaumée  du  soir 
lui  caressait  les  yeux  et  les  joues.  Elle  éprouvait  un  indi- 
cible sentiment  de  l)ien-étre.  Sa  main  s'était  posée  sur  la 
portière ,  à  coté  de  celle  de  Lavret/ky.  Et  lui  aussi  se  sen- 
tait heureux  ;  il  s'abandonnait  aux  charmes  de  cette  nuit 
tiède  ,  tes  yeux  fixés  sur  ce  jeune  et  bon  visage,  écoutant 
cette  voix  fraîche  et  timbrée,  qui  lui  disait  des  choses  sim- 
ples et  brèves  ;  il  arriva  ainsi,  sans  s'en  apercevoir,  à  la 
moitié  du  chemin,  et,  ne  voulant  pas  réveiller  Maria  Dmi- 
triévna, il  serra  légèrement  la  main  de  Lise  et  lui  dit  ; 

«  Nous  sommes  amis  ;\  présent,  n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  fit  un  signe  de  tète,  il  arrêta  son  cheval.  La  voiture 
continua  sa  route  en  se  balan(;ant  sur  ses  ressorts.  Lavretzky 
regagna  au  pas  son  haljitation.  La  magie  de  cette  nuit  d'été 
s'était  emparée  do  lui  :  tout  lui  sem])lait  nouveau,  en  même 
temps  que  tout  lui  semblait  connu  et  aimé  de  longue  date. 
De  près  ou  de  loin  ,  l'œil  distrait  ne  se  rendait  pas  bien 
compte  des  objets,  mais  l'àme  en  recevait  une  douce  impres- 
sion. 

Tout  reposait  et,  dans  ce  repos,  la  vie  se  montrait  pleine 
de  sève  et  de  jeunesse.  Le  cheval  de  La^Tetzky  avançait 
fièrement  en  se  balançant.  Son  ombre  noire  marchait  fidè- 
lement à  son  côté.  Il  y  avait  un  certain  charme  mystérieux 
dans  le  bruit  de  ses  sabots,  quelque  chose  de  gai  dans  le  cri 
saccadé  des  cailles.  Les  étoiles  semblaient  noyées  dans  une 
vapeur  lumineuse,  et  la  lune  brillait  d'un  vif  éclat.  Ses 
rayons  répandaient  une  nappe  de  lumière  azurée  sur  le  ciel, 
et  brodaient  d'une  marge  d'or  le  contour  des  nuages  qui 
passaient  à  l'horizon.  La  fraîcheur  de  l'air  humectait  les 
yeux,  pénétrait  i)ar  tous  les  sons  comme  une  fortifiante  ca- 
resse et  glissait  ù  larges  gorgées  dans  les  poumons.  La- 
vretzky était  sous  le  charme  et  se  réjouissait  de  le  ressentir. 

«  Nous  vivrons   encore,  pensait-il  ;  je  ne  suis  pas  brisé 
pour  jamais...  » 

Et  il  n'acheva  pas.  Puis  il  se  mit  ii  songer  à  Lise  ;  il  se 
xxii.  24 
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demanda  si  elle  pouvait  aimer  Panchine  ;  il  se  dit  que  s'il 
l'avait  rencontrée  dans  rl'autres  circonstances ,  sa  vie  eût 
suivi  probablement  un  autre  cours  ;  qu'il  comprenait  Lemm, 
«  quoi(iu'elle  n'eût  pas  de  paroles  il  elle,»  comme  elle  disait; 
mais  elle  se  trompait,  —  elle  avait  des  paroles  à  elle,  —  et 
Lavretzkj  se  rappela  ce  (qu'elle  se  disait  : 
«N'en  parlez  pas  lé^^ôrement...  » 

11  continua  sa  route  la  tête  baissée  ;  et  puis,  soudain,  se 
redressant,  il  murmura  lentement  : 

«  J'ai  brûlé  tout  ce  que  j'adorais  jadis,  et  j'adore  main- 
tenant tout  ce  que  j'ai  brûlé.  » 

Il  poussa  son  cheval  et  le  fit  galoper  jusqu'à  sa  demeure. 
En  mettant  pied  à  terre,  il  se  retourna  une  dernière  fois,  avec 
un  sourire  involontaire  de  reconnaissance.  La  nuit,  douce 
et  silencieuse,  s'étesdait  sur  les  collines  et  les  vallées;  cette 
vapeur  chaude  et  douce  descendait-elle  du  ciel  ?  venait-elle 
de  la  terre?  Dieu  sait  de  quelle  profondeur  embaumée  elle 
arrivait  jusqu'à  lui.  Lavretzky  envoya  un  dernier  adieu  à 
Lise,  et  monta  le  perron  en  courant.  La  journée  du  lende- 
main fut  bien  monotone  ;  il  i»lut  dés  le  matin.  Lemm  avait  le 
regard  sombre  et  serrait  de  plus  en  plus  les  lèvres,  comme 
s'il  avait  fait  le  vœu  de  ne  plus  parler.  En  se  mettant  au  lit, 
Lavretzky  prit  une  liasse  de  journaux  français,  qu'il  n'avait 
pas  lus  depuis  plus  de  quinze  jours.  Il  se  mit,  d'un  mouve- 
ment machinal,  à  en  déchirer  les  enveloppes,  et  à  parcourir 
négligemment  les  colonnes,  qui  ne  renfermaient,  du  reste, 
rien  de  nouveau.  Il  allait  les  rejeter  loin  de  lui,  lors(iue  le 
Aniilleton  d'une  des  gazettes  lui  frappa  les  yeux  ;  il  bondit 
comme  si  un  serpent  l'eût  piqué.  Dans  ce  feuilleton,  ce 
M.  Edouard,  que  nous  connaissons  déjà,  annonçait  à  ses  lec- 
teurs une  nouvelle  douloureuse  : 

«  La  charmante  et  séduisante  Moscovite,  écrivait-il,  une 
dos  reines  de  la  mode,  l'ornement  des  salons  parisiens,  ma- 
dame de  Lavretzky,  était  morte  pres(iue  subitement;  etcette 
nouvelle,  qui  n'était  malheureusement  ([ue  trop  vraie,  venait 
de  lui  parvenir  à  l'instant.  —  On  peut  dire,  continuait-il, 
que  je  fus  un  des  amis  de  la  défunte.  » 

Lavretzky  reprit  ses  vêtements,  descendit  au  jardin  et  se 
promena  en  long  et  en  large  jusc^u'au  matin. 


Lavretzky  n'était  plus  un  jeune  homme;  il  no  pouvait  se 
mépi'endre  longtemps' sur  le  sentiment  que  lui  inspirait 
Lise;  ce  jour-là,  il  acquit  définitivement  la  conviction  qu'il 
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l'aimait.  Il  n'en  ressentit  guère  de  joie.  «  Est-il  possible, 
pensa-t-il,  qu'à  trente-cinq  ans  je  n'aie  pas  autre  chose  à  faire 
que  de  confier  mon  âme  à  une  femme  ?  Mais  Lise  ne  res- 
semble pas  il  l'autre  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  m'aurait  pré- 
parc une  vie  d'humiliations  ;  elle  ne  m'aurait  pas  détourné 
de  mes  occupations  ;  elle  m'aurait  inspiré  elle-même  une 
activité  honnête  et  sérieuse,  et  nous  aurions  cheminé 
ensemble  vers  un  noble  but.  Oui,  tout  cela  est  fort  beau, 
dit-il  pour  clore  ses  réflexions,  mais  c'est  qu'elle  ne  voudra 
pas  suivre  cette  route  avec  moi.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  que  je 
lui  faisais  peur?  A  la  vérité,  elle  n'aime  pas  Panchine.  Triste 
consolation  !  » 


Lavretzky  partit  pour  Wassiliewskoé  ;  mais  il  n'y  tint 
pas  plus  de  quatre  jours  ,  — l'ennui  l'en  chassa.  L'attente  le 
tourmentait  aussi  :  il  ne  recevait  aucune  lettre,  et  la  nou- 
velle donnée  par  M.  Edouard  demandait  confirmation.  Il  se 
rendit  à  la  ville  et  passa  la  soirée  chez  les  Kalitine.  Il  lui 
était  aisé  de  remarquer  que  Maria  Dmitriévna  lui  en  vou- 
lait ;  mais  il  parvint  à  l'adoucir  en  perdant  avec  elle  une 
quinzaine  de  roubles  au  piquet.  Il  put  entretenir  Lise,  et 
une  demi-heure  environ,  bien  que  la  veille  la  mère  eût  recom- 
mandé à  sa  fille  de  montrer  moins  de  familiarité  avec  un 
homme  «  qui  avait  un  si  grand  ridicule.  »  Il  observa  en 
elle  quelque  changement.  Elle  semblait  plus  rêveuse  que  de 
coutume  ;  elle  lui  fit  un  reproche  de  s'être  absenté  ;  puis 
elle  lui  demanda  s'il  irait  à  la  messe  le  lendemain.  Le  len- 
demain était  un  dimanche. 

((  Allez-v,  lui  dit-elle  avant  (ju'il  eût  le  temps  de  répon- 
dre ;  nous  prierons  ensemble  pour  le  repos  de  son  dme.  » 

Elle  ajouta  qu'elle  ne  savait  que  faire,  qu'elle  ne  savait 
pas  si  elle  avait  le  droit  de  faire  attendre  Panchine. 

«  Pourquoi  ?  lui  demanda  Lavretzky. 

—  Parce  que  je  commence  à  soupçonner  de  quelle  nature 
sera  ma  résolution.  » 

Elle  prétexta  un  mal  de  tête  et  monta  à  sa  chambre,  en 
lui  tendant  d'un  air  irrésolu  le  bout  de  ses  petits  doigts. 

Le  lendemain ,  Lavretzky  se  rendit  à  l'église  ;  Lise  s'y 
trouvait  déjà.  Elle  priait  avec  ferveur  ;  ses  regards  étaient 
pleins  d'un  doux  éclat  ;  sa  jolie  tête  s'inclinait  et  se  relevait 
par  un  mouvement  souple  et  lent.  Il  sentait  qu'elle  priait 
pour  lui,  et  son  àme  s'abîma  dans  une  sorte  d'extase.  Mais, 
malgré  cette  douce  émotion,  \1  se  sentait  la  conscience  trou- 
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blée.  La  foule  recueillie  et  grave,  la  vue  de  visages  amis, 
l'harmonie  du  chant,  l'odeur  de  l'encens,  les  longs  rayons 
obliques  du  soleil,  l'obscurité  des  voûtes  et  des  murailles, 
tout  parlait  à  son  co3ur.  Il  y  avait  longtemps  (ju'il  n'avait  été 
à  réglisc,  qu'il  n'avait  tourné  ses  regards  vers  Dieu  :  en  ce 
moment  mémo,  aucune  prière  ne  sortait  de  sa  bouche;  il  ne 
priait  pas  même  en  i)ensée,  mais  il  prosternait,  pour  ainsi 
dire,  son  cœur  dans  la  poussière.  II  se  ressouvint  que  dans 
son  enfance  il  n'achevait  jamais  la  prière  qu'après  avoir 
senti  sur  son  front,  comme  une  faible  sensation,  le  contact 
d'une  aile  invisible  :  c'était,  pensait-il  alors,  son  ange  gar- 
dien qui  venait  le  visiter  et  manifestait  son  consentement. 
Il  leva  son  regard  sur  Lise... 

—  C'est  toi  qui  m'as  amené  ici.  se  dit-il  ;  efileure  aussi 
mon  Ame  de  ton  aile. 

Lise  continuait  à  prier  doucement  ;  son  visage  lui  parais- 
sait radieux,  et  il  sentait  son  cœur  se  fondre  ;  il  réclamait 
de  cette  âme,  sœur  de  la  sienne  ,  le  repos  et  le  [jardon  pour 
son  à  me. 

Sur  le  parvis,  ils  se  rencontrèrent  ;  elle  l'accueillit  avec 
une  gaieté  grave  et  amicale. 

Le  soleil  éclairaitle  gazon  de  la  cour  de  l'église,  et  prétait 
plus  d'éclat  aux  vêtements  variés  et  aux  mouchoirs  bigarrés 
des  femmes  ;  les  cloches  des  églises  voisines  retentissaient 
dans  les  airs  ;  les  oiseaux  gazouillaient  sur  les  haies  des 
jardins.  Lavretzky  se  tenait  la  tête  découverte  et  le  sourire 
aux  lèvres  ;  un  vent  léger  se  jouait  dans  ses  cheveux  et  les 
mêlait  aux  rubans  du  chapeau  de  Lise.  Il  l'aida  ù  monter 
en  voiture  avec  Lénotchka,  donna  toute  sa  monnaie  aux  pau- 
vres, et  se  dirigea  lentement  vers  sa  demeure. 


Quant  à  lui,  il  était  obligé  de  la  passer  au  travail,  cour])é 
sur  de  stui)ides  pa[)erasses.  Il  salua  froidement  Lise,  il  lui 
gardait  rancune  de  lui  faire  attendre  sa  réponse,  et  s'éloi- 
gna; Lavretzky  le  suivit.  Ils  se  séparèrent  à  la  jiorte  ;  Pan- 
chine,  du  bout  de  sa  canne,  réveilla  son  cocher,  se  carra 
dans  son  droschky,  et  la  voiture  partit.  Lavretzky  ne  se 
sentait  pas  disposé  à  rentrer;  il  se  dirigea  vers  les  champs. 
La  nuit  était  calme  et  claire,  quoi(iu'il  n'y  eflt  pas  de  lune. 
Il  erra  longtemps  j\  travers  l'herbe  humide  de  rosée;  un 
étroit  sentier  s'oHVit  à  lui  :  il  le  suivit.  —  Ce  dernier  le 
conduisit  jusfiu'à  une  clôturi»  en  bois,  devant  une  petite 
porte,  que  d'un  mouv(Mneni  machinal  il  essaya  d'ouvrir:  la 


ENTRETIEN  CXXMI.  c6'J 

porte  céda  en  grinçant  légèrement,  cuuinie  si  elle  n'eût  at- 
tendu que  la  pression  de  sa  main.  —  Lavretzkv  se  trouva 
dans  un  jardin,  fit  quelques  pas  sous  une  allée  de  tilleuls  et 
s'arrêta  tout  étonné  :  il  reconnut  le  jardin  des  Kalitine. 
Aussitôt,  il  se  rejeta  dans  Tombre  portée  d'un  massif  de 
noisetiers,  et  resta  longtemps  immobile,  plein  de  surprise. 
i(  C'est  le  sort  qui  m'a  conduit,  »  pensa-t-il. 
Tout  était  silencieux  autour  de  lui;   aucun  son  n'arrivait 
du  côté  de  la  maison.  Il  avança  avec  précaution.  Au  détour 
d'une  allée,  rhal)itation  lui  apparut;  deux  fenêtres  seule- 
ment étaient  faiblement  éclairées  ;  la  flamme  d'une  bougie 
tremblait  derrière  les  rideaux  de  Lise,  et,  dans  la  chambre 
de  Marplia  Timoféevna,une  lampe  faisait  briller  de  ses  re- 
flets rougeàtres  For  des  saintes  images.  En  bas,  la  porte  du 
balcon  était  restée  ouverte.  Lavretzky  s'assit  sur  un  banc 
de  bois,  s'accouda  et  se  mit  à  regarder  cette  porte  et  la  fe- 
nêtre de  Lise.  Minuit  sonnait  à  l'horloge  de  la  ville;  dans 
la  maison,  la  petite  pendule  frappa  aigrement  douze  coups; 
le  veilleur  les  répéta  en  cadence  sur  sa  planche.  Lavretzkv 
ne  pensait  à  rien,  n'attendait  rien,  il  jouissait  de  l'idée  de 
se  sentir  si  près  de  Lise,  de  se  reposer  sur  son  banc,  dans 
son  jardin,  où  elle  venait  parfois  s'asseoir...  La  lumière 
disparut  dans  la  chambre  de  Lise. 

«  Repose  en  paix,  douce  jeune  fille,  »  murmura  La- 
vretzkj,  toujours  immobile,  le  regard  fixé  sur  la  croisée  de- 
venue obscure. 

Tout  à  coup,  la  lumière  reparut  à  l'une  des  fenêtres  de 
l'étage  inférieur,  passa  devant  une  seconde  croisée,  puis 
devant  la  troisième...  Quelqu'un  s'avançait  tenant  la  lu- 
mière en  main. —  Est-ce  Lise?  Impossible!...  Lavretzky 
se  souleva...  Une  forme  connue  lui  apparut  :  Lise  était  au 
salon.  Vêtue  d'une  robe  blanche,  les  tresses  de  ses  cheveux 
tombant  sur  les  épaules,  elle  s'approcha  lentement  de  la 
table,  se  pencha,  et,  déposant  le  bougeoir,  cherclia  quelque 
chose;  puis  elle  se  tourna  vers  le  jardin,  blanche,  légère, 
élancée  :  sur  le  seuil,  elle  s'arrêta.  Un  frisson  i)arcourut  les 
membres  de  Lavretzkv.  Le  nom  de  Lise  s'échappa  de  ses 
lèvres. 

La  jeune  fille  tressaillit  et  essava  de  pénétrer  l'oljscurité. 
«  Lise!  »  ré[)étaplus  haut  Lavretzkv  en  sortant  de  l'ombre. 
Lise,  chancelante,  avança  la  tête  avec  terreur;  elle  le 
reconnut.  Il  la  nomma  une  troisième  fois,  et  lui  tendit  les 
bras.  Elle  se  détacha  de  la  porte  et  entra  au  jardin. 
«  Vous!  bal)jutia-t-elle.  Vous  ici! 
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—  Moi...,  moi....  écoutez-moi,  »  dit  Lavretzkv  à  voix 
basse. 

Et,  saisissant  sa  main,  il  la  conduisit  jusqu'au  banc. 

Elle  le  suivit  sans  résistance  :  sa  %uro  iJÛle,  ses  veux 
fixes,  tous  ses  mouvements,  exprimaient  un  indicible  éton- 
nement.  Lavretzkj  la  fit  asseoir  et  se  plaça  devant  elle. 

«  Je  ne  songeais  pas  à  venir  ici,  le  hasard  m'a  amené... 
Je. ..je...  je  vous  aime,  »  dit-il  d'une  voix  timide. 

Lise  leva  lentement  ses  jeux  sur  lui  ;  il  semblait  qu'elle 
comprît  enfin  ce  qui  se  passait  et  où  elle  en  était.  Elle  es- 
saya de  se  lever,  mais  ce  fut  en  vain,  et  elle  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains. 

«  Lise,  murmura  Lavreizky,  liise,  »  répéia-t-il. 

Et  il  s'agenouilla  devant  elle. 

Lise  sentit  un  léger  frisson  passer  sur  ses  épaules  ;  elle 
serra  les  doigts  avec  plus  de  force  encore  contre  son  visage. 

«  Qu'avez-vous  ?  »  (lit  LaA  retzky. 

11  s'aperçut  qu'elle  pleurait.  Tout  son  cœur  se  glaça;  il 
comprit  le  sens  de  ces  larmes. 

((  M'aimoriez-vous  réellement?  demanda-t-il  tout  bas, 
en  effleurant  ses  genoux. 

—  Levez-vous,  levez-vous,  Théodore  Ivanowitch,  s'écria 
la  jeune  fille;  que  faisons-nous  ensemble?  » 

il  se  leva  et  s'assit  sur  le  banc,  auprès  d'elle.  Elle  ne 
pleurait  plus  et  le  regardait  attentivement,  avec  les  yeux 
tout  humides. 

«  J'ai  peur;  que  faisons-nous?  répéta-t-elle. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  je  suis  prêt  à  donner  ma  vie 
pour  vous.  » 

Elle  frissonna  encore  une  fois,  comme  si   elle   eût  été 
frappée  au  cœur,  et  leva  les  yeux  au  ciel. 
«  Tout  est  dans  les  mains  de  Dieu,  dit-elle. 

—  Mais  vous  m'aimez.  Lise?  Nous  serons  heureux.  » 
Elle  ])aissa  les  yeux;  il  l'attira  doucement  î\  lui  et  le  front 

de  la  jeune  fille  s'appuya  sur  son  épaule...  11  lui  releva  la 
tète  et  chercha  ses  lèvres... 

Une  demi-heure  après,  Lavretzky  était  à  la  porte  du  jar- 
din. Il  la  trouva  fermée  et  fut  obligé  de  sauter  par-dessus  la 
palissade.  11  rentra  en  ville  en  traversant  les  rues  endor- 
mies. Un  sentiment  de  joie  indicible  et  immense  remplis- 
sait son  âme;   tous  ses  doutes  étaient  mort^;  désormais. 

«  Disparais,  ô  passé,  sombre  vision!  i)ensait-il.  l\lle 
m'aime,  elle  est  à  moi!  » 

Tout  M  couj»  il   crut  ent(Mulre  dans  les  airs,  au-dessus  de 
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sa  tète,  un  flot  de  sons  magiques  et  triomphants.  Il  s'arrêta  : 
les  sons  retentirent  encore  plus  magnifiques  ;  ils  se  répan- 
daient comme  un  torrent  harmonieux,  et  il  lui  semblait  qu'ils 
chantaient  et  racontaient  tout  son  bonheur.  Il  se  retourna  : 
les  sons  venaient  de  deux  fenêtres  d'une  petite  maison. 

0  Lemm!  s'écria  Lavretzky  en  se  précipitant  vers  la 
maison.  Lemm!  Lemm  !  »  répéta-t-ilà  grands  cris. 

Les  sons  s'arrêtèrent,  et  la  figure  du  vieux  musicien,  en 
robe  de  chambre,  les  cheveux  en  désordre,  la  poitrine  dé- 
couverte, apparut  à  la  fenêtre. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  fièrement;  c'est  vous  ? 

—  Christophor  Fédorowitch,  quelle  est  cette  merveilleuse 
musique  ?  De  grâce,  laissez-moi  entrer.  » 

Le  vieillard,  sans  prononcer  une  parole,  lui  jeta  avec  un 
geste  de  dignité  exaltée  la  clef  de  sa  porte.  Lavretzkj  se 
précipita  dans  la  maison  et  voulut,  en  entrant,  se  jeter  dans 
les  bras  de  Lemm  ;  mais  celui-ci,  l'arrêtant  d'un  geste  im- 
périeux et  lui  montrant  un  siège  : 

«  Asseoir  vous,  écouter  vous  !  »  s'écria-t-il  en  russe  d'une 
voix  brève. 

Il  se  mit  au  piano,  jeta  un  regard  fier  et  grave  autour  de 
lui  et  commença. 

Il  y  avait  longtemps  que  Lavretzky  n'avait  rien  entendu 
de  semblable.  Dès  le  premier  accord,  une  mélodie  douce  et 
passionnée  envahissait  l'àme;  elle  jaillissait  pleine  de  cha- 
leur, de  beauté,  d'ivresse;  elle  s'épanouissait,  éveillant  tout 
ce  qu'il  y  a  de  tendre,  de  mystérieux,  de  saint,  dans  l'hu- 
maine nature  ;  elle  respirait  une  tristesse  immortelle  et 
allait  s'éteindre  dans  les  cieux.  Lavretzky  se  redressa;  il  se 
tint  debout,  pâle  et  frissonnant  d'enthousiasme.  Cessons  pé- 
nétraient dans  son  âme,  encore  émue  des  félicités  de  l'a- 
mour. 

«  Encore  !  encore  !  »  s'écria-t-il  d'une  voix  brisée,  après  le 
dernier  accord. 

Le  vieillard  lui  jeta  un  regard  d'aigle,  se  frappa  la  poi- 
trine et  lui  dit  lentement  dans  sa  langue  maternelle  : 

«  C'est  moi  qui  ai  fait  tout  cela,  car  je  suis  un  grand  mu- 
sicien !  » 

Et  il  joua  une  seconde  fois  sa  magnifique  composition.  Il 
n'y  avait  pas  de  lumière  dans  la  chambre  ;  la  clarté  de  la 
lune,  qui  venait  de  se  lever,  glissait  obliquement  par  la  fe- 
nêtre ouverte;  l'air  vibrait  harmonieusement.  La  i)auvre 
petite  chambre  obscure  semblait  pleine  de  rayons,  et  la  tête 
du  vieillard  se  dressait  haute  et  inspirée  dans  la  pénombre 
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argentée.  Lavretzky  s'api)iocha  et  Tétrcii^'iiit  dans  ses  bras. 
Lemm  ne  ré^jondit  pas  à  ces  embrassements;  il  cherclia 
même  à  réloi;,aier  du  coude.  Longtemps  il  le  regarda,  im- 
mobile, d'un  air  sévère,  pres(|ue  menaçant  : 

«  Ah!  ah!  »  reprit-il  par  deux  fois. 

Enfin  son  front  se  rasséréna,  il  reprit  son  calme,  répon- 
dit par  un  sourire  aux  compliments  chaleureux  de  Lavretzky, 
l)uis  il  se  mit  à  pleurer  en  sanglotant  comme  un  enfant. 

«  C'est  étrange,  dit-il,  que  vous  soyez  précisément  venu 
en  ce  moment;  mais  je  sais,  je  sais  tout. 

—  A'ous  savez  tout?  dit  Lavretzky  avec  étonnement. 

—  Vous  m'avez  entendu,  répondit  Lemm  :  n'avez-vous 
donc  jias  compris  que  je  sais  tout?» 

Lavretzky  ne  put  fermer  l'ceil  de  la  nuit  ;  il  resta  assis 
sur  son  lit.  Et  Lise  non  plus  ne  dormait  pas  :  elle  priait. 


Yll 


A  ce  nioinent  décisif  de  sa  vie  la  femme,  que 
Lavretzky  croyait  morte,  sur  la  foi  du  journal,  re- 
vient de  Paris  à  Pétersbourg,  Iriomplianle  et  insi- 
dieuse. Elle  feint  le  repentir  le  i)lus  pieux  et  ar- 
rive inopinément.  Son  premier  souci  est  de  se  faire 
des  partisans  dans  la  famille  Kalitine.  Elle  y  capte 
la  mère  et  les  tantes,  elle  y  reconquiert  son  mari 
Lavretzki.  Il  refuse  de  la  voir,  mais  il  s'engage  à 
la  reconduire  lui-même  à  sa  maison  des  champs 
et  cl  doubler  sa  pension. 

On  juge  du  désespoir  des  deux  amants.  Lise 
prend  une  résolution  sinistre,  Lavretzky  renonce 
à  elle  et  va  expirer  de  douleur  dans  la  maison  de 
Wu^sHianoskui. 
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Panchine,  après  la  résoliUion  de  Lise  de  s'en- 
fermer dans  un  couvent  d'Odessa,  cultive  madame 
Lavretzky,  facile  à  consoler  et  va  à  Pétersbourg. 
Lise  s'évade  de  son  coavent.  Lavretzky  retiré  dans 
sa  solitude  de  Was.silia/io^Aoi  d[s[mr ail  du  monde. 
La  mort  frappe  successivement  les  personnages  de 
la  maison  Kalitine  0***.  Une  génération  nom- 
breuse prit  la  place  de  cette  génération  disparue. 


Environ  dix  ans  après,  Théodore  passant  par 
hasard  à  0***,  revient  visiter  le  site  de  ses  amours 
pour  Lise. 


La  maîtresse  du  logis  était  depuis  longtemps  descendue 
dans  la  tombe  ;  Maria  Dmitriévna  était  morte  deux  ans  après 
que  Lise  avait  pris  le  voile,  et  Marplia  Timoféevna  n'avait 
pas  bien  longtemps  survécu  à  sa  nièce  ;  elles  reposent  l'une 
à  côté  de  l'autre  dans  le  cimetière  de  la  ville.  ]\astasia  Car- 
povna  les  a  suivies;  fidèle  dans  ses  affections,  elle  n'avait 
cessé  pendant  plusieurs  années  d'aller  régulièrement  toutes 
les  semaines  prier  sur  la  tombe  de  son  amie...  Son  heure 
sonna,  et  ses  restes  furent  aussi  déposés  dans  la  terre  froide 
et  humide  :  mais  la  maison  de  Maria  Dmitriévna  ne  passa 
point  dans  des  mains  étrangères,  elle  ne  sortit  point  de  la 
famille,  le  nid  ne  fut  point  détruit.  Lénotchka,  transformée 
en  une  svelte  et  jolie  fille,  et  son  fiancé,  jeune  officier  de 
hussards  ;  le  fils  de  Maria  Dmitriévna,  récemment  marié  à 
Pétersbourg,  venu  avec  sa  femme  passer  Je  printemps 
à  0"*;  la  sœur  de  celle-ci,  pensionnaire  de  seize  ans,  aux 
joues  vermeilles  et  aux  yeux  brillants  ;  la  petite  Schou- 
rotschka,  également  grandie  et  embellie  :  telle  était  la  jeu- 
nesse dont  la  iraieté  bruvante  faisait  résonner  les  murs  de 
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la  maison  Kalitine.  Tout  v  était  chan^^é,  tout  ,y  avait  été 
mis  en  harmonie  avec  ses  nouveaux  hôtes.  De  jeunes  jrar- 
çons  imberbes,  et  toujours  prêts  à  rire,  avaient  remplacé 
les  vieux  et  graves  serviteurs  d'autrefois;  là  où  Roska  dans 
sa  graisse  s'était  promenée  ù  pas  majestueux,  deux  chiens 
de  chasse  s'agitaient  bruvamment  et  sautaient  sur  les 
meubles;  l'écurie  s'était  peuplée  de  chevaux  fringants, 
bêtes  robustes  d'attelage  ou  de  trait,  chevaux  de  carrosse 
ardents,  aux  crins  tressés,  chevaux  de  main  du  Don.  Les 
heures  du  déjeuner,  du  dîner,  du  souper,  s'étaient  mêlées  et 
confondues;  un  ordre  de  choses  extraordinaire  s'était  établi, 
suivant  l'expression  des  voisins. 

Dans  la  soirée  dont  nous  parlons,  les  habitants  de  la  mai- 
son Kalitine  (le  i)lus  Agé  d'entre  eux,  le  fiancé  de  Lénotchka, 
avait  à  ])eine  vingt-quatre  ans)  jouaient  î\  un  jeu  assez  peu 
compliqué,  mais  qui  paraissait  beaucoup  les  amuser,  s'il 
fallait  en  juger  par  les  rires  qui  éclataient  de  toutes 
parts;  ils  couraient  dans  les  chamltres  et  s'attrapaient  les 
uns  les  autres;  les  chiens  couraient  aussi  et  aboyaient,  pen- 
dant que  les  serins,  du  haut  de  leurs  cages  suspendues  aux 
fenêtres,  s'égosillaient  à  qui  mieux  mieux,  augmentant  de 
leurs  gazouillements  aigus  et  incessants  le  vacarme  général. 
Au  beau  milieu  de  ces  ébats  étourdissants,  un  tarantass  cou- 
vert d'éclaboussures  s'arrêta  à  la  porte  cochêre;  un  homme 
de  quarante-cinq  ans,  en  habit  de  voyage,  en  descendit  et 
s'arrêta,  frappé  de  surprise.  Il  se  tint  immobile  i)endant 
quelques  instants,  embrassa  la  maison  d'un  regard  attentif, 
entra  dans  la  cour  et  monta  doucement  le  i)erron.  Il  n'y 
avait  personne  dans  l'antichambre  pour  le  recevoir;  mais  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  soudain  à  deux  battiints  : 
—  la  petite  Schourotschka  s'en  échappa,  les  joues  toutes 
rouges,  et  aussitôt  toute  la  bande  joyeuse  accourut  à  sa 
poursuite,  poussant  des  cris  perçants.  Elle  s'arrêta  tout  h 
coup  et  se  tut  fi  la^vue  d'un  étranger;  mais  ses  yeux  lim- 
pides, fixés  sur  lui,  gardèrent  leur  exjtression  caressante; 
les  frais  visages  ne  cessèrent  point  de  rire.  Le  lils  de  Maria 
Dmitriévna  s'approcha  de  l'étranger  et  lui  demanda  poliment 
ce  «lu'il  désirait. 

—  Je  suis  Lavretzky,  muiinura-t-il. 

Un  cri  amical  répondit  à  ces  jiaroles.  Ce  n'est  pas  que 
toute  cette  jeunesse  se  réjouît  beaucoup  de  l'arrivée  d'un 
parent  éloigné  et  ])resque  oul>li<'',  mais  elle  saisissait  avec 
empressement  la  moindre  occasion  de  s'agiter  et  de  mani- 
fester sa  joie.   On  lit  aussitôt  cercle   autour  de  Lavretzky: 
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Lénotclika,  en  qualité  d'ancienne  connaissance,  se  nomma 
la  première;  elle  assura  que,  quelques  moments  encore,  et 
elle  l'aurait  parfaitement  reconnu;  puis  elle  lui  présenta  le 
reste  de  la  société,  appelant  chacun,  son  fiancé  lui-même, 
par  son  prénom.  Toute  la  bande  traversa  la  salle  à  manger 
et  se  rendit  au  salon.  Les  papiers  de  tenture,  dans  les  deux 
pièces,  avaient  été  changés,  mais  les  meubles  étaient  les 
mêmes  qu'autrefois  ;  Lavretzkj  reconnut  le  piano  ;  le  mé- 
tier à  broder  auprès  de  la  fenêtre  était  aussi  le  même,  et 
n'avait  pas  bougé  de  place  ;  peut-être  la  broderie,  restée 
inachevée  il  y  a  huit  ans,  s'y  trouvait-elle  encore.  On  éta- 
blit Lavretzky  dans  un  grand  fauteuil;  tout  le  monde  prit 
gravement  place  autour  de  lui.  Les  questions,  les  exclama- 
tions, les  récits  se  succédèrent  rapidement. 

«  Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu,  ob- 
serva naïvement  Lénotchka  :  —  ni  Varvara  Pavlowna  non 
plus. 

—  Je  le  crois  bien,  reprit  aussitôt  son  frère.  — Je  t'avais 
emmené  à  Pétersbourg,  tandis  que  Fédor  Ivanowitch  est 
resté  tout  ce  temps  à  la  campagne. 

—  Oui,  et  maman  est  morte  depuis. 

—  Et  Marpha  Timoféevna,  murmura  la  petite  Schou- 
rotschka. 

—  Et  Nastasia  Carpovna ,  reprit  Lénotchka ,  —  et 
M.  Lemm. 

—  Comment  !  Lemm  est  mort  aussi  ?  demanda  La- 
vretzky. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  Kalitine;  —  il  est  parti  d'ici 
pour  Odessa.  On  dit  qu'il  y  a  été  attiré  par  quelqu'un;  c'est 
là  qu'il  est  mort. 

—  Vous  ne  savez  pas  s'il  a  laissé  de  la  musique  de  sa 
composition? 

—  Je  ne  sais;  j'en  doute.  » 

Tout  le  monde  se  tut  et  se  regarda.  Un  nuage  de  tristesse 
passa  sur  ces  jeunes  visages. 

f-  —  Matroska  vit  encore,  dit  tout  à  coup  Lénotchka. 
i'  —  Et  Guédéonofski  aussi,  »  ajouta  son  frère. 

Le  nom  de  Guédéonofski  excita  l'hilarité  générale. 
'"«Oui,  il  vit  et  ment  comme  jadis,  continua  le  fils  de 
Maria  Dmitriévna  :  et  imaginez-vous,  cette  petite  folle  (il 
désigna  la  jeune  pensionnaire,  la  sœur  de  sa  femme)  lui  a 
mis  hier  du  poivre  dans  sa  tabatière. 

—  Comme  il  a  éternué!  »  s'écria  Lénotchka. 

Et  le  même  rire  irrésistible  éclata  à  ce  souvenir. 
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a  rsuiis  avons  eu  des  nouvelles  de  Lise  depuis  peu,  mur- 
mura le  jeune  Kalitine.  —  Et  tout  le  monde  se  tut.  —  Elle 
va  Ijien,  sa  santé  se  remet  petit  h  petit. 

—  Elle  est  toujours  dan?  le  même  couvent?  demanda  La- 
vretzky  avec  eflort. 

—  Oui,  toujours. 

—  A'ous  écrit-elle? 

«  Non,  jamais  ;  nous  avons  de  ses  nouvelles  par  d'autres.  » 

11  ac  lit  soudain  un  iirotbnd  silence.  «  Voilà  l'an^^e  du  si- 
lence (jui  i)asse.  »  Telle  est  la  pensée  de  tous. 

«  rse  vuulez-.vous  pas  aller  au  jardin?  dit  Kalitine  en 
s'adressant  à  Lavretzky.  —  Il  est  fort  joli  en  ce  moment, 
qu()i(iue  nous  l'ayons  un  peu  néfrli^^é.  » 

I-»»vretzky  descendit  au  jardin,  et,  la  i)remiére  chose  qui 
frappa  sa  vue,  ce  fut  le  banc  sur  letjuel  il  avait  passé  avec 
Lise  (piel(|ues  instants  de  bonheur,  (ju'il  n'avait  plus  retrou- 
vés. Ce  banc  avait  noirci  et  s'était  recourbé;  mais  il  le  re- 
connut, et  son  âme  éprouva  ce  sentiment  «pie  rien  n'é^^de, 
ni  dans  sa  douceur,  ni  dans  sa  tristesse,  ce  sentiment  de  vif 
re^^ret  (ju'inspire  la  jeunesse  passée,  le  bonlieur  dont  on  a 
joui  autrefois.  Il  se  i)romena  dans  les  allées  avec  toute  cette 
jeunesse;  les  tilleuls  avaient  un  i)eu  p'andi  et  vieilli  pendant 
ces  huit  années;  leur  omltre  était  devenue  jdus  épaisse;  les 
buissons  s'étaient  (lévelopi)és,  les  framl)oisiers  s'étaient 
multipliés,  les  noisetiers  étaient  plus  toulfus,  et  partout 
s'exhalait  une  fraîche  odeur  de  verchire,  d'herbe,  de  lilas. 

«  Voilà  où  il  ferait  bon  jouer  aux  quatre  coins!  s'écria 
tout  ù  coup  Lénotchka  en  courant  vers  une  pelouse  toute 
verte,  entourée  de  tiUeuls.  —  Nous  sommes  justement 
cinq. 

—  Et  Eédor  hanow  ili'h ,  tu  l'as  oublié,  répliqua  son 
frère...  ou  est-ce  toi-même  (pic  lu  n'as  point  comi>tée?» 

Lénotchka  roup^it  lé^'énnuent. 

"  Mais  Fédor  l\ano\\  itch,  à  st>n  àj^e,  i>(nit-il...  ?  i-om- 
menra-t-elle. 

—  Jouez,  je  vous  prie,  s'empressa  de  répoiuh'e  Lavretzky; 
ne  faites  i)as  attention  à  moi.  Il  me  sera  i»lus  aj.'-réalile  à  moi- 
même  de  savoir  <iue  je  ne  vous  }^éne  point.  Ne  songez  pas  à 
m'anuiser;  nous  autres  vieillartls,  nous  avons  inie  occulta- 
tion (pie  vous  ne  connaissez  point  encore  et  (pi'aucune  dis- 
traction ne  peut  remplacer  pour  nous  :  les  souvenirs.  » 

Les  jeunes  ^'cns  écoutaient  Lavretzky  avec  une  attention 
respectueuse  et  tant  soit  peu  ironic]ue,  comme  ils  eussent 
écouté  la  leçon  d'un  i>rofesseur;  puis  ils  le  (piittèrent  on 
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courant.  Quatre  d'entre  eux  se  placèrent  chacun  auprès  d'un 
arbre,  le  cinquième  au  milieu,  et  le  jeu  commença. 

Quant  à  Lavretzkv,  il  retourna  vers  la  maison,  entra  dans 
la  salle  à  manger,  s'approcha  du  piano,  et  mit  le  doigl  sur 
une  des  touches  ;  un  son  faible,  mais  clair,  s'en  échappa  et 
éveilla  une  vibration  secrète  dans  son  cœur.  C'est  par  cette 
note  que  commençait  la  mélodieuse  inspiration  de  Lemm 
qui  avait  naguère,'dans  cette  bienheureuse  nuit,  plongé  La- 
vretzkv dans  l'ivresse.  Celui-ci  passa  ensuite  au  salon,  et  il 
y  resta  longtemps  :  dans  cette  pièce  où  il  avait  si  souvent  vu 
Lise,  l'image  de  la  jeune  fille  se  présentait  plus  vivement 
encore  à  son  souvenir;  il  lui  semblait  sentir  autour  de  lui 
les  traces  de  sa  présence;  sa  douleur  l'oppressait  et  l'acca- 
blait; cette  douleur  n'avait  rien  du  calme  qu'inspire  la 
mort.  Lise  vivait  encore,  mais  loin,  mais  perdue  dans  l'ou- 
bli; il  pensait  il  elle  comme  i\  une  personne  vivante,  et  ne 
reconnaissait  point  celle  qu'il  avait  aimée  autrefois  dans 
cette  triste  et  pâle  apparition,  enveloppée  de  vêtements  de 
religieuse  et  entourée  de  nuages  d'encens.  Lavretzkv  ne  se 
serait  pas  reconnu  lui-même,  s'il  avait  pu  se  voir  de  la 
même  façon  dont  il  se  représentait  Lise.  Dans  ces  huit  an- 
nées il  avait  traversé  cette  crise,  que  tous  ne  connaissent 
point,  mais  sans  l'épreuve  de  laquelle  on  ne  peut  se  flatter 
de  rester  honnête  homme  jusqu'au  bout.  Il  avait  vraiment 
cessé  de  pensera  son  bonheur,  à  son  intérêt.  Le  calme  était 
descendu  dans  son  âme,  et  pourquoi  le  cacher?  il  avait 
vieilli,  non  pas  seulement  de  visage  et  de  corps,  mais  son 
âme  elle-même  avait  vieilli  ;  conserver  jusqu'à  la  vieillesse 
un  cœur  jeune  est,  dit-on,  chose  difficile  et  presque  ridi- 
cule. Heureux  déjà  celui  qui  n'a  point  perdu  la  croyance 
dans  le  bien,  la  persévérance  dans  la  volonté,  l'amour  du 
travail!  Lavretzky  avait  le  droit  d'être  satisfait  :  il  était  de- 
venu véritablement  un  bon  agronome,  avait  appris  h  labou- 
rer la  terre,  et  ce  n'était  point  pour  lui  seul  qu'il  travaillait; 
il  avait  amélioré  et  assuré,  autant  que  possible,  le  sort  de 
ses  paysans. 

Lavretzky  retourna  au  jardin,  se  mit  sur  ce  banc  de  lui 
si  connu,  —  et  à  cette  place  chérie,  en  face  de  cette  maison 
vers  laquelle  il  avait  en  vain  tendu  les  mains  pour  la  -der- 
nière fois,  dans  l'espoir  de  vider  cette  coupe  défendue,  où 
pétille  et  chatoie  le  vin  doré  do  l'enchantement. — Ce  voya- 
geur solitaire,  au  son  dos  voix  joyeuses  d'une  nouvelle  gé- 
nération qui  l'avait  déjà  romiilacô,  jota  un  regard  en  arrière 
sur  ses  jours  écoulés.  Son  cœur  se  remplit  de  tristess<i,  mais 
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il  n'en  fut  pas  accablé  ;  il  avait  des  regrets,  mais  il  n'avait 
point  (le  remords.  «  Jouez  ,  amusez-vous ,  grandissez , 
jeunes  gens,  pensait-il  sans  amertume.  La  vie  est  devant 
vous,  et  elle  vous  sera  plus  facile  :  vous  n'aurez  lias,  comme 
nous,  à  chercher  le  chemin,  à  lutter,  à  tomber  et  il  vous  re- 
lever dans  les  ténèbres;  nous  ne  songions  qu'à  nous  sauver, 
et  combien  d'entre  nous  n'y  ont  pas  réussi  !  Vous,  vous  de- 
vez agir,  travailler,  —  et  notre  bénédiction,  à  nous  autres 
vieillards,  descendra  sur  vous.  Quant  à  moi,  après  cette 
journée,  après  ces  impressions,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  sa- 
luer pour  la  dernière  fois,  et  à  dire  avec  tristesse,  mais  le 
cœur  exempt  d'envie  et  d'ameilume,  en  face  de  la  mort  et 
du  jugement  de  hlc^i  :  «Je  te  salue,  vieillesse  solitaire  I  vie 
«  inutile,  achève  de  te  consumer!  » 

Lavrotzky  se  leva  et  s'éloigna  doucement  ;  personne  ne 
s'en  aperçut,  personne  ne  le  retint;  les  cris  joyeux  retentis- 
saient plus  fort  encore  derrière  le  mur  épais  et  verdoyant 
formé  par  les  grands  tilleuls.  Il  monta  dans  son  tarantass, 
et  dit  au  cocher  de  retourner  à  la  maison,  sans  presser  les 
chevaux.  ^ 

«  Et  la  lin?  demandera  peut-être  le  lecteur  curieux. 
Qu'arriva-t-il  ensuite  à  Lavretzlvy?  à  Lise  ?  » 

Que  dire  de  personnes  qui  vivent  encore,  mais  qui  sont 
déjà  descendues  de  la  scène  du  monde?  Pourquoi  revenir  à 
elles  ?  On  dit  que  Lavretzky  a  visité  le  couvent  où  s'était 
retirée  Lise,  et  qu'il  l'a  revue.  Elle  se  rendait  dans  le  chœur; 
elle  a  passé  tout  près  de  lui,  d'un  i)as  égal,  rapide  et  mo- 
deste, avec  la  démarche  particulière  aux  religieuses;  —  et 
elle  ne  l'a  point  regardé;  mais  la  paupière  de  l'œil  tourné 
vers  lui  a  frissonné  légèrement  ;  mais  son  visage  amaigri 
s'est  incliné  davantage  encore;  mais  ses  mains  jointes  et  en- 
lacées de  chapelets  se  sont  serrées  plus  fortement.  Que  pen- 
sèrent, (^u'éprouvèrent-ils  tous  deux?  Qui  le  saura?  (pii  le 
dira?  Il  y  a  dans  la  vie  de  c(\s  moments,  ^le  ces  émotions... 
a  peine  s'il  est  permis  d'en  parler...  s'y  arrêter  est  impos- 
sible. 
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